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PRÉFACE 



Au moment de présenter aux lecteurs 
la dernière œuvre de Joachim Gasquety ie 
sens plus lourdement encore le poids de 
notre deuil. En lisant ces pages si pleines 
et si significatives y je songeais à ces projets 
sans nombre que bien souvent il avait 
déroulés devant moi. « Combien d^œuvres 
pareilles posséderions-nous ^ me disais-je^ si 
le destin Vavait voulu ! » HélaSy le destin 
en a décidé autrement ! 



# 



Joachim Gasquet me lut II y a une vo- 
lupté dans la douleur, il y a une vhigtaine 
d^annéeSy à Marseille où ^habitais alors. 
Je le revois encore y dans sa beauté tran- 
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VI PRÉFACE 



quille de jeune Bacchus^ le dos tourné à la 
fenêtre et sa tête dorée baignant dans Vazur 
sur lequel elle s^ouvrait. Je Ventends 
encore de sa voix opulente^ paisible^ harmo- 
îiieusey cadencer les phrases lourdes et 
riches de son petit roman. 

Pour bien comprendre celui-ci^ il faut 
savoir que Gasquet avait Vintention d^ écrire 
une série d^œuvres pareilles^ de dimension 
réduite y analogues aux longues nouvelles de 
Balzac et dans lesquelles^ résumant en quel- 
ques pages une situation pathétique ^ il 
eût en même temps développé sa philosophie 
personnelle et sa vision du monde. On verra 
par ce début comment il entendait le faire. 
Il avait écrit ou allait écrire les autres 
ouvrages de cette série^ dont le premier re- 
cueil se fût appelé Théorèmes. Les autres 
s'^ appelaient : « Il n'y a pas de douleur 
dans la volupté, Mieux vaut souffrir que 
végéter, le Sens des actes, le Carvaval 
d'un notaire». En même temps que le titre ^ 
il m^en disait le sujet. Je ne me souviens pas 
de tous : je sais seulement que dans le 
Sens des Actes, un jeune homme de pro- 
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vincCy un Rastignac ou un Manervilky 
était le familier d^un grand homme poli- 
tique revenUy à la fin de sa vie^ prendre 
sa retraite dans la ville de sa naissance. 
Devant ce jouvenceau ébloui^ ce Talleyrand 
ou ce Lamartine se laissait aller à conter 
ses souvenirs. Mais il revenait toujours 
à cette idée quHl lui faudrait un jour relier 
r ordre des faits et chercher la raison pro- 
fonde de sa vie y le sens de ses actes. A tout 
momenty le jeune disciple lui rappelait cette 
promesse et toujours le vieillard s^abandon- 
nait à son imagination rétrospective. Enfiny 
il décrétait un jour y solennellement y devant 
son ami y que le lendemain y il lui donnerait 
cette leçon définitive. Et le lendemain y quand 
Rastignac ou Manerville arrivaity tout fré- 
missant d'intellectuelle .émotion y le grand 
homme était mort. 

Je ne me souviens pas du sujet d'Vi n'y 
a pas de douleur dans la volupté ; qu'on 
m'en excuse. Je rapporte lày je le répètCy 
des conversations qui ont eu lieUy il y a 
plus de vingt anSy et dont nous n'avons 
plus reparlé depuis. Je sais seulement qu'une 
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des scènes principales du livre était celle-ci : 
un homme vient de perdre sa femme ou sa 
filky je ne sais pluSy enfin un être tendrement 
chéri. En proie au désespoir ^ il tourne au- 
tour du corps bien-aimé, sentant la folie 
frapper au seuil de son cerveau. Au mo- 
ment de s^ abandonner au délire ^ il court 
chercher un Spinoza^ Vouvre, et toute la 
nuity auprès du cadavre^ il relit des pages 
de /'Ethique, sentant peu à peu la paix se 
faire dans son esprit^ comprenant en même 
temps que V ordre des choses est sacré et 
quHl faut lui obéir docilement^ en le com- 
prenant ; tout Gasquety me semble-t-Hy au- 
rait été dans cette schie-lày dont on pourra 
imaginer la grandeur après avoir lu « Il 
y a une volupté dans la douleur... » 

y^ ajoute que la version que Von va lire plus 
loin n^ est pas celle que Gasquet me lut y il y a 
tant d^ années. Il y a six mois y quand Daniel * 
Halévy songeait aux Cahiers verts, il pensa 
tout de suite à Gasquet et je lui signalai ce 
petit roman. Gasquet le relut alors et le 
trouvant trop jeune y il le refit en quelques 
jourSy c^est-à-dire quCj sans rien changer au 
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sujety ni à ^Vordre des événements^ il le 
récrivit complètement ^ mettant toute sa pro- 
fondeur de pensée^ tout son lyrisme^ toute 
son expérience dans les cadres inventés par 
sa jeunesse. « Un chef-d'œuvre^ a-t-on dity 
est une oeuvre de jeunesse réalisée dans Page 
mûr. )) Je ne sais pas w' Il y a une volupté 
dans la douleur est un chef-d'œuvre, mais 
il aura été conçu comme ils le sont. En tout 
cas, 071 le verra bien, c'est un ouvrage dont 
le pathétique, la force intellectuelle, la den- 
sité font une des œuvres essentielles de notre 
temps. 

Je dois ajouter que la mort a surpris Gas- 
quet avant qu'il ait eu le temps de corriger 
ses épreuves. Bien des corrections auraient 
été faites par lui qui ne le sont pas. 

Je n'ai pas la place, ici, de parler lon- 
guement de son œuvre ; elle est considérable 
et elle est inachevée ; je veux dire qu'il 
y a dans sa bibliothèque un grand nombre 
de manusaits inédits auxquels il manque 
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six mots ou deux ans de travail. Il en est 
aussi, je crois, beaucoup qui ont déjà 
atteint leur point de perfection. Avec II y 
a de la volupté dans la douleur on 
verra quel romancier nous perdons. 

Le poète, Vauteur dramatique, le cri- 
tique sont plus connus. Il a écrit quelques- 
uns des plus beaux vers de ce temps, des 
vers où la beauté plastique est nourrie par 
une haute culture * philosophique, par le 
sentiment lyrique et passionné quHl avait 
de ce mqnde. Il est Vauteur du plus admi- 
rable poème que la guerre ait enfanté : 
dans les Hymnes, il a mêlé en quelque 
sorte les formes symphoniques à la posésie 
pure pour créer une de ces odes nationales 
comme Pindare en chantait. Ce n^ était 
pas chez lui un hasard dHnspiration ; il 
voulait créer une forme pindarique. Il y a 
quelques semaines, paraissait ce Bûcher 
Secret, qui contient quelques pièces par- 
faites, où une sorte de maturité à la fois 
noble et majestueuse se mêle aux derniers 
rayons de la jeunesse finissante. Il travail- 
lait à un grand poème qu'il avait appelé 
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Les Parques. Je ne peux aujourd'hui songer 
sans larmes à ce qu'il me confessait de ce 
poème^ car la mort était un de ses sujets. 
Plus tardy il me faudra résumer ses conver- 
sations et dire la place qu'il attribuait aux 
Parques dans sa vie. Ce que j'en ai lu 
est incomparable^ à la fois comme poésie 
et comme intensité de pensée. 

De ses œuvres dramatiques^ une seule a 
été jouée : Dyonisos ; il en eut d'autres^ 
comme Omphale, dont tous ses amis se 
souviennent. Il espérait toujours qu'on la 
jouerait y mais il ne faisait pas grand' chose 
pour cela. Il aimait trop la vie pour avoir 
beaucoup d'ambition. 

Il faudra expliquer aussi l'influence 
qu'aura eue la partie critique de son œuvre ; 
dans les petites revues qu'il dirigeait à 
AiXy it a fait des campagnes^ il y a vingt 
anSy quij au point de vue patriotique^ 
social et littéraire ^ sont quelque chose de 
prophétique. On y trouve déjà les formules ^ 
les expressions mêmes que l'on lit aujour- 
d'hui couramment et que seuly et le premier ^ 
il employait alors. Son influence s'est ajoutée 
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parfois à celle de son vieil ami Charles 
Maurras^ qui avait été son camarade au 
collège catholique d^Aix-en-Provence et 
quHl admirait autant quHl Vaimait. 

De grands esprits V avaient aidé à se 
trouver y Dumesnil et Louis Bertrand, entre 
autres, envers qui il avait tant d^affec- 
tueuse reconnaissance. Tout jeune, il con- 
nut aussi Cézanne, auquel il a consacré 
un livre définitif, paru récemment, et Cé- 
zanne, par son exemple et ses paroles, acheva 
sa formation d^ esprit. Il reçut aussi d^Aix- 
en-Provence, sa ville natale, un e^iseigne- 
ment que Von découvre à toutes les pages de 
son oeuvre, enseignement fait d^esprit clas- 
sique, de noblesse, de désintéressement, 
d^amour de la terre, fait aussi d'une sorte 
de facilité heureuse à goûter la vie et de 
tristesse austère, mêlée à la joie. 

Quand on avait passé deux heures avec 
lui, on sortait de cet entretien plus lucide, 
plus noble, plus ardent — enrichi. Il ne 
parlait pas seulement d'art, de philosophie, 
de littérature, mais de la vie, et tout ce 
qu'il en disait vous frappait. Il voyait 
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immédiatement en elle, il dégageait d^elle 
ce qu^un grand romancier y un grand artiste 
aurait dégagé dans leur œuvre. 

Pour moiy je sais maintenant quHl est 
des choses que je ne dirai, ni n^ entendrai 
jamais plus ; des parties de ma vie intellec- 
tuelle qui vont être abandonnées; ce que 
nous avions en commun ne pourra pas eodster 
sans lui. Et combien de nos amis vont se 
trouver de même désertés, appauvris, soli- 
taires ! Ce quHl a donné à chacun de nous 
nous ne le dirons jamais assez. Ce nom 
que d^Ànnunzio s^est attribué : ranimateur, 
nul ne Va mérité comme Gasquet. Que de 
choses ie n^ai vues que parce quHl me les 
montrait ! Il avait une image, une philo- 
sophie de la vie, pures comme le cristal, 
puissantes comme un système de roches; 
il ne se laissait entamer par rien. A vingt 
ans, il était tel quHl est resté ; il avait déjà 
une réponse personnelle à tous les problèmes 
de ce monde ; il a, depuis, approfondi, per- 
fectionné ses réponses, il a acquis de Vexpé- 
rience, mais à vingt ans, il m^a laissé en- 
trevoir tout ce quHl écrirait, — tout ce 
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qu^il penserait^ tout ce quHl ferait depuis^ 
et particulièrement son action pendant la 
guerre. 

En perdant Joachim Gasquety la France 
a perdu un de ses enfants les plus dévoués, 
les plus généreux, un de ceux qui Vont le 
plus aimée, car il Va aimée de tout temps, 
comme tout le monde Va aimée pendant la 
guerre ; notre littérature, quelque chose que 
personne, lui mort, ne fera plus, mais qui 
dira ce que perdent ses amis? 

Dans Les Parques, un des thèmes essen- 
tiels du poème, est cette pensée, quHl renou- 
velait d^une façon gœthéenne : « Pourquoi 
mourir ? » Je peme à ce qtCil me disait de 
sublime là-dessu^, je me répète, sans pouvoir 
comprendre : « Pourquoi est-il mort?y> 



Edmond Jaloux. 
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A GEORGES DUHAMEL 
Cette confession de midi. 

J. G. 
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Vous avez eu la cruauté de me donner un baiser ! 
F. Delacroix, Correspondance. 
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IL y A UNE VOLUPTÉ 

DANS LA DOULEUR... 



— «A bientôt, mon fils. 

— (( Adieu, mon père. » 

Les deux hommes s'embrassèrent, et 
Jean fut seul, avec sa douleur, dans le 
vagon inondé de soleil. Le train s'ébranla, 
bientôt il se rua à travers la campagne, 
vers plus d'air et plus de lumière, et Jean, 
malgré Timmense clarté, ne pouvait s'ar- 
racher des yeux les souvenirs horribles. 
C'était ainsi, il n'y avait plus rien à tenter, 
son âme gisait là-bas dans un caveau 
humide, sous la terre gluante ; et lui, 
dont la volonté droite avait toujours sou- 
mis tout instinct et toutes idées, pour la 
première fois il s'avouait vaincu, quelque 
chose de hideux, de pesant, d'inconnu 
l'écrasait. Son imagination demeurait sans 

a 
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2 IL Y A UNE VOLUPTÉ 

forces. Désormais, il y aurait, dans son 
existence, cette cassure brusque, cet irré- 
parable malheur, plus puissant que ses 
conceptions harmonieuses, terrible au mi- 
lieu des sentiments de pleine joie dont 
sa vie jusqu'ici avait toujours donné l'ex- 
emple. 

Il revoyait la chambre, les flambeaux 
funèbres, le lit, et la pâle face de Claire, 
— sa Claire, — ravagée par la maladie, 
insultée par les cauchemars, frappée par 
des mains dégradantes. Ces longs jours 
d'agonie, ces veilles épuisantes tourbil- 
lonnaient encore autour de ses tempes 
martelées, que frôlait un bruissement, 
un terreux contact de suaire. Est-ce pos- 
sible ? Est-ce possible } 

— « Le Mal est laid autant qu'impi- 
toyable. Le Mal... » 

Il ne pouvait le concevoir. Acharné à 
lui trouver une figure, il ne rencontrait 
que l'abîme. Dans les rayons, qui, de tous 
côtés, ruisselaient, un vide noir, un noir 
silence répondaient seuls, au fond de lui. 
Et sur ce néant, selon le rythme énervant 
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DANS LA DOULEUR 3 

du train, le blanc cadavre de Claire appa- 
raissait, disparaissait, ^lors, il comprenait 
que la raison, à certaines heures, ne peut 
plus rester calme, haute au milieu de 
Têtre, comme la plus sûre colonne, Tautel 
du temple : la beauté est impuissante à 
tout guérir, Thomme n^est point parfait, 
la science est un mythe, et les plus robustes, 
à ces moments arides, pour tout oublier 
en s'enivrant de folie, recourent aux prières 
et laissent la consolation crépusculaire, 
la religion envahir les ruines. 

Mais Jean résistait encore, sa vie avait 
eu jusque-là un tel élan de franchise et 
d'allégresse, un tel épanouissement d'ami- 
tié et d'amour que la douleur pouvait 
aujourd'hui la foudroyer, pas plus que la 
révolte, la mélancolie n'y trouvait aucunes 
prises ; il ne savait que faire de sa souf- 
france. Ses jours étaient désorientés : la 
lente tristesse, qui devient vite une habi- 
tude où se complaisent les faibles, ne s'y 
répandrait jamais. Il ne saurait jamais se 
plaindre. Il sentait bien que sa joie était 
morte, mais comprenait-il qu'il souffrait } 
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4 IL Y A UNE VOLUPTÉ 

Depuis trois jours, il fuyait la maison, 
et Tobscurcissante vision raccompagnait ; 
il ne regardait rien, tout, par les rues ou 
les chemins, lui rappelait une heure de 
bonheur ; là, ils s'étaient assis, ici, un soir, 
ils s'embrassèrent ; partout, devant cette 
église, cette fontaine ou ce libraire, par- 
tout, ils s'étaient souri, ils s'étaient aimés, 
et il revenait dans la chambre vide. Les 
volets étaient clos. Le grand lit pâle, la 
forme indistincte... Et avec une frénésie 
désespérée, avec des sanglots et des cris, il 
l'étreignait. Malheureux ! 

Ce corps d'amour, ce cœur parfait, 
cette intelligence, il leur avait tout donné, 
il s'était en eux jeté avec ivresse, et tout 
cela n'était plus, de leur être enflammé, il 
ne restait plus que des vêtements et sous 
la terre quelque chose qui jamais plus ne 
se représenterait à la face du jour, dans son 
frémissement, la pulpe . de son immor- 
talité. 

— « Le corps glorieux } l'âme immor- 
telle } » 

Lorsque Jean faisait un effort pour 
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DANS LA DOULEUR 5 

connaître ce qu'il y a de magnifique dans 
la mort, pour tâcher de percevoir ce qu'in- 
voquent les psaumes et la pénitence, il 
ne trouvait, après de longs errements, 
qu'une pâle lumière à Tintérieur de lui- 
même, au fond de sa désolation, une mer 
flottante, et toujours, comme roulée par 
les propres vagues de son sang, une nei- 
geuse statue, un étincelant cadavre que, 
sur cette plage sans nom, baigné de larmes, 
il reconnaissait avec stupeur. Puis une 
ténébreuse masse inconnue, traversée d'é- 
clairs rapides, déchirée par un feu sou- 
dain, emportait tout, et lui-même. Il 
s'éveillait. La mort n'est belle que par 
l'espoir des renaissances dont l'enrichis- 
sent nos rêveries, et pourtant jamais un 
être ne survit un moment identique à ses 
songes, à chaque instant, tout se disperse, 
tout de nous disparaît ; il n'y a de splen- 
dide et d'à peu près sûr que le sentiment 
universel, la vie unanime, tout vient d'elle, 
tout y retourne, et les sages sont ceux qui 
participent, par une inépuisable médita- 
tion, à la large pensée du monde. Jusqu'ici, 
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6 IL Y A UNE VOLUPTÉ 

Jean connaissait cette communion, il pou- 
vait tout chérir à travers les membres, le 
visage, les mots, les baisers d'une femme ; 
la blanche forme de Claire n'était-elle 
pas sa sagesse incarnée ? Il l'appelait en 
souriant sa catégorie de Tidéal. Elle l'avait 
sorti de sa pesanteur et, par elle répandu, 
plus léger, plus vivant, à travers les pays 
et les livres, son égoïsme cédait à la ten- 
dresse ; sous tout paysage, sous toute idée, 
il percevait une présence, c'était sur une 
bouche ardente qu'il épousait l'élan du 
monde... 

Etendu sur les coussins du vagon, Jean 
pleurait. Le soleil inondait à flots son corps 
indifférent. Il ne sentait ni la chaleur ni les 
mouches. Une haleine de charbon assom- 
brissait son visage trempé de sueur. Par 
la portière, confusément, à travers la buée 
de ses larmes, il devinait des pins, des 
roches et le ciel, une vague plaine où l'on 
moissonnait, un mont triomphant, des 
maisons roses, et le ciel toujours, bleu, 
tranquille, sans nuages, la clarté. Derrière 
la boiserie, un homme chantait. Toutes 
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DANS LA DOULEUR 7 

ces choses naturelles se fondaient, loin 
de lui, devant ses regards, dans le cadre 
étroit de la portière, en un seul être vivant, 
massif et grandiose, qui se déroulait et 
courait avec les voitures, et Jean essayait 
de se lever pour le mieux connaître, mais 
la douleur Tabattait de nouveau, et Tâme 
ouverte, l'œil stupide, il restait au soleil 
comme assommé, n'éprouvant plus qu'une 
volupté triste à songer qu'il mourrait un 
jour, lui aussi, et qu'il ne saurait plus rien 
des champs, ni des trains, ni de rien. Der- 
rière la boiserie, l'homme riait. 

Au village, ses amis l'attendaient. Il 
les avait prévenus d'un télégramme, la 
veille. Après les devoirs rendus à la morte, 
au retour du cimetière, au moment de le 
quitter, ils lui avaient offert l'hospitalité. 

— « Avec Thérèse, lui avait dit Pierre, 
tu seras encore un peu avec elle. Elles 
s'aimaient tant ! » 

Il avait d'abord refusé, comme jaloux 
de laisser partager sa souffrance. Farou- 
chement, il n'en voulait nourrir que lui 
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8 IL Y A UNE VOLUPTÉ 

seul, lui et le souvenir qu^il essayait déjà 
de modeler à travers ses sanglots. Et brus- 
quement il s'était décidé. Il venait, fuyant 
la ville, la chambre, avec l'idée d'errer en 
liberté, à travers les roches, de revoir la 
mer, de pleurer seul, tout son saoul, dans 
l'été, sous les arbres... Une vague reprise 
de son imagination l'émouvait, à se dé- 
couvrir lui-même si malheureux, et puis 
l'envie de causer de Claire avec des âmes 
qui l'avaient connue et comprise. 

Ils s'embrassèrent, en silence. Thérèse 
et son mari chérissaient Jean plus qu'un 
frère. La plupart du temps, avant le mal- 
heur, leurs deux ménages vivaient en 
commun, tantôt chez l'un, à la campagne, 
tantôt chez l'autre, dans cette riante villa 
du vieux faubourg que le veuf fuyait au- 
jourd'hui. 

Ils avaient beaucoup voyagé aussi, dé- 
couvrant les musées, les philosophies 
ensemble. Ils ne faisaient qu'une même 
famille spirituelle, la passion des mêmes 
Idées les unissant mieux que les liens du 
sang. Ils s'aimaient, pour ainsi dire, en 
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Dieu. Maintenant, sous les acacias de la 
petite gare, tandis que le train s'éloignait, 
les trois survivants ne pouvaient que sentir 
leur inquiétude battre dans cette grande 
lumière, comme une chose tout à fait 
misérable. Ils restaient, — dans cette 
vigoureuse chaleur qui découpait crue- 
ment les ombres bleues, — pâles, angois- 
sés. Ils n'avaient rien à se dire. Claire était 
morte ! C'était un sentiment inconcevable. 
Eux, qui n'étaient habitués à voir dans les 
choses que leur fleur de joie, la destruction ^ 
les trouvait désarmés. Ils ne parvenaient 
. pas à réaliser cette sensation de la mort. 
Ils se rappelaient la beauté de Claire, la 
sérénité de son amour, — et de tout cela 
que restait-il ? Des souvenirs menacés en 
eux. La douleur, l'admiration, je ne sais 
quelle fervente détresse agrandissaient 
les actions, sublimisaient les faits passés. 
D'instinct, ils embellissaient les détails de 
l'existence courante, pour posséder en 
eux plus complète l'idée de la disparue. 
Ils en achevaient l'âme. Inconsciemment 
ilsv ajoutaient quelques traits à la figure 
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de gloire qu'ils s'en faisaient. Et plus ils 
s'éloignaient d'elle, plus ils croyaient s'en 
rapprocher. C'est ainsi que se créent chez 
les peuples les divines légendes. Ils exal- 
taient Claire morte à la manière des héros. 
Ils prêtaient de leur vie à quelque ange que 
leur adoration imaginait, aurait voulu plus 
vivant qu'eux trois. Ses deux hôtes regar- 
daient Jean avec cet attendrissement qui 
suit toujours les hautes péripéties et les 
catastrophes, et lui était à côté d'eux 
comme un naufragé qui retrouve des 
parents. Ils s'étaient étreints. A grandes 
houles, un Jean nouveau naissait en lui. 
La caresse avait suffi pour mêler les eaux 
profondes de leur émotion. 

Tandis que, toujours en silence, ils 
gagnaient la maison, qu'on apercevait de 
la route entourée de lauriers, la petite fille 
de Thérèse, dans l'allée de chênes, accou- 
rue, le cœur gros, baisait à tout moment la 
main du grand ami blessé. Cette enfant, 
fine et nerveuse, éveillée à l'excès, perce- 
vait confusément la majesté de la souf- 
france, et dans son âme exquise, troublée 
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par le drame des autres, spontanément, elle 
avait trouvé le geste quasi sensuel de la 
consolation. 

Devant un bois de pins, la maison blan- 
chissait, toute gaie dans Todeur des lau- 
riers, au sommet du coteau ; avec son bal- 
con de pierre, le puits, le figuier provençal, 
sa terrasse accueillante, elle regardait, 
à travers les oliviers, le village et la mer ; 
à droite, sur une colline nue, un clair 
cimetière reposait sous des cyprès. 

Pour distraire Jean de son chagrin, ses 
amis le recevaient d'une façon charmante. 
Thérèse n'avait pas oublié qu'il était 
sensible au décor de la table. Il avait, dans 
un de ses poèmes, somptueux comme une 
toile de la Renaissance, décrit naguère la 
pompe et les ardeurs d'un banquet olym- 
pien, dressé le long d'un port ; et les 
hauts talons, les ombrelles, les soies, tout 
l'attirail moderne s'y mêlait aux caresses 
des dieux. Il était tout entier sensuel, et 
ne concevait jamais rien, même le pro- 
blème le plus délicat, sans le secours de 
larges images matérielles. Il avait le don 
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charnel des images. Son intelligence, toute 
païenne, ne se séparait jamais de la réalité. 
Ses amis s^en étaient souvenus. 

— « Si quelque chose, avait dit Thérèse, 
peut le rattacher à la vie, c'est la poésie, 
et la sienne, celle qu'il trouve dans toutes 
les fonctions ennoblies du sommeil et de 
la nourriture.. Ah ! s'il pouvait s'aperce- 
voir qu'il mange ou qu'il se couche, il 
serait sauvé ! » 

Aussi la table était-elle mise sur la 
terrasse, dans les derniers rayons. Elle 
embaumait. Elle scintillait. Des abeilles 
s'abattaient au milieu des cristaux, une 
brise légère soulevait par ondées un coin 
de la nappe, les fruits choisis prenaient 
une carnation de fête, le soleil diamantait 
les vins. Sur le chemin de guipures, de 
lourdes gerbes, dai^s de vieilles faïences 
villageoises, empanachaient de fleurs les 
pampres qui les reliaient entre elles. Les 
bougies ne brûlaient pas encore. Thérèse, 
en toilette mauve, les bras nus, attentive 
à tout, n'eût pas voulu paraître heureuse. 
L'heure était victorieuse, et ses narines 
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qui palpitaient aux parfums partout ré- 
pandus, ajoutaient un frémissement de 
plus au plaisir qui, comme malgré elle, 
respirait sur toute sa face où éclatait la 
vivacité de ses grands yeux. Même triste, 
elle ne pouvait que sembler joyeuse, tant 
son corps se livrait de lui-même au bon- 
heur d^être en vie. Et ce soir encore, quoi- 
que son âme fût déchirée, n'avait-elle pas 
Tair d'une parfaite amoureuse qui, pour 
la première fois, vient de s'abandonner 
aux baisers ? C'était son air habituel. Tout 
ce qu'elle pouvait tenter, c'était de manger 
en silence comme pour condamner en 
l'étouffant le charnel mystère qui s'échap- 
pait d'elle toute. 

Malgré l'ennui qu'elle avait d'ainsi les 
voir silencieux et de les savoir tristes, la 
fillette essayait de sourire, ses beaux yeux 
attentifs interrogeaient son père. Pierre 
de loin en loin disait une parole grave. 
Le soir tombait, les roses s'alanguissaient 
dans l'ombre, les bruits familiers venaient 
du village jusqu'à eux et sur la colline, le 
blanc cimetière, rosissant au coucher de 
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Tastre, semblait, sous les sombres cyprès, 
comme une couronne oubliée que le vent, 
dans un soir pareil, emporterait des ro- 
chers à la mer. Thérèse, attendrie, regar- 
dait en rêvant le faîte exalté et les tombes 
indistinctes. Le couchant ne rayonnait 
plus au dessus des arbres. Elle retenait 
ses larmes. Une feuille qui frôla sa joue 
la rendit tressaillante. Les oiseaux se 
taisaient. Elle fit allumer les flambeaux. 
La nuit vint tout d'un coup. 
— « Voilà les étoiles, dit Pierre. » 
Cette parole leur fit involontairement 
chercher quelqu'un. Sur le chemin, un 
troupeau passa. Le pâtre chantait en 
marchant, le bruit des bêtes et la voix de 
Thomme se. mêlèrent, et peu à peu se 
fondirent, absorbé dans le magnifique 
murmure du soir. 

Alors, lentement, Jean sortit de sa 
douleur, étonné, muet encore ; ses vrais 
yeux s'ouvrirent, il vit des fleurs sur la 
nappe, il aperçut distinctement le visage 
de Thérèse, la douceur de Pierre, la fil- 
lette, tous les charmes du service. Il vit 
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la maison et les arbres. Il parla. Un flot 
de sensations voulut s'échapper de sa 
bouche. La nuit ne l'oppressait plus. Le 
goût des fruits, Tardeur du vin, la joie des 
nourritures lui coulaient dans le sang. Il 
chercha, il trouva les mots pour le dire, 
et tandis qu'il parlait, surpris d'être sem- 
blable aux autres hommes, il caressait les 
cheveux de la petite Hélène. Mais brus- 
quement, dans le vide de tout son être, 
avec eflFroi, avec horreur, il perçut un sen- 
timent répugnant, il éprouva soudain la 
sensation irrésistible que sauvagement, 
terriblement, toute sa chair désirait Thé- 
rèse. Il n'essaya même pas de lutter. Au 
contraire, il subit, il prit un plaisir âpre 
à s'abandonner à son désir. La souffrance, 
depuis trois jours, avait tari ses forces. 
Il était dans une de ces minutes creuses où 
quelque folle intuition, brusquement sur- 
gie, peut emporter d'un coup l'être désem- 
paré. L'égoïsme charnel maîtrise alors 
affections et idées. L'amour carnassier, 
dans l'homme, ressuscite la bête. Crut-il 
trouver une diversion à sa douleur ? Un 
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moment, voulut-il à tout prix sortir de cet 
esclavage, de cette splendeur noire qu'il 
n'avait pas choisie, se recréer fort et 
libre ? Il avait Thabitude de jouer avec 
les images, de posséder tout l'impossible 
en elles. Mais non, il n'imagina rien, il 
ne voulait rien, il suivit son instinct, et 
oubliant tout, lorsque affectueusement, 
après le café et les liqueurs, Thérèse l'eut 
entraîné près du puits, derrière les lauriers, 
sous les hauts pins qu'ils aimaient, afin 
de lui parler, seule un moment avec lui, 
de la morte et de leur passé, avec ces mots 
dont les compagnes ont le secret consola- 
teur, Jean, ivre et pâle, n'écoutant plus, 
laissa ses mains fiévreuses errer contre la 
robe de la jeune femme étonnée. Et vaincu 
par une douleur atroce qui desséchait sa 
gorge, une chaleur qui emplissait ses 
tempes d'un noir fourmillement, affolé 
par une soif bourdonnante, tout d'un 
coup, brutalement, il la poussa contre la 
margelle et sans savoir, il lui appuya sur 
la bouche un baiser inexplicable. 

Thérèse, crispée, défaillit sous cette ca- 
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resse, de sa main violente, elle pétrit une 
rose, dans toutes ses veines, tourbillonna 
un amer délice. Jean la regardait, elle 
recula, et le sang du malheureux s'apaisa, 
il vit les collines baignées de lune, il 
entendit les vagues de la mer cachée par 
les arbres • Dans son cœur étonné, naissait 
une ivresse tranquille. La fille de Thérèse 
courait en jouant devant la maison. Pierre 
lisait sous la lampe. Un vent tiède et léger 
courbait à peine le front des oliviers et 
venait mourir sous les pins ; et le misérable 
s'affaissa en sanglotant dans Therbe, moins 
beau que la nuit, aux pieds de la femme 
bouleversée, dont les yeux de martyre 
cherchaient inconsciemment vers les astres 
l'explication du mystère, de la douleur 
et de Tamour. 

Jean ne put dormir de la nuit. Avant 
l'aube, il était debout. On ne l'aurait pas 
reconnu, tant il avait le visage hâve et 
ravagé. Il avait lutté longtemps contre un 
désir absurde, et maintenant, à genoux 
dans l'herbe, les mains crispées contre la 
margelle du puits, à la place même où 

3 
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s'était appuyée Thérèse, il baisait la pierre 
et comme un fou, il éprouvait d'infâmes 
délices à pleurer là, à frotter sa bouche 
contre cette dureté. Le matin vint. Les 
oiseaux pépiaient dans les arbres. Dans 
le ciel pâle, les étoiles moins larges sem- 
blaient chassées par un vent plein de 
roses. Le jour naissait en écrasant des 
fleurs délicieuses dans les plaines du blanc 
matin levant. Le soleil empourpré flottait 
comme un être. Les brises lustrales pas- 
sèrent. Sur la colline, le cimetière s'éveil- 
lait joyeux sous les cyprès encore sombres. 
Il y eut une minute d'or ; les oliviers, la 
maison, le puits, tout flamboya. 

Jean, debout soudain, fut baigné, lui 
aussi, trempé des pieds à la tête, purifiié 
par ce flot baptismal de douce gloire. 
Il entendit chanter toutes les sources de 
la campagne, frémir les feuilles, jouer les 
oiseaux, il vit la mer. Ebloui par la solen- 
nité du grand paysage pur, dans cette 
heure ardente, il eut honte, il baissa la 
tête. Claire au fond de lui se levait avec 
la lumière, il la contempla, réalité incor- 
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ruptible ; et naturellement, avant de ca- 
cher sa face entre ses mains, un grand cri 
jaillit de sa chair, entendu de lui seul, 
et toute son attitude, durant ce moment 
où il reprenait possession de sa conscience, 
fut comme une action de grâces échappée 
de son humilité, à travers tout son corps, 
vers le soleil levant, la plaine lumineuse et 
Claire immortelle, souriant dans le jour. 
Il se coucha dans Therbe, étendu sous 
les pins. Il ne voyait plus rien, il sentait 
seulement ruisseler le monde à travers 
lui, un abîme de fraîche clarté où rou- 
laient en larges vagues cadencées, tantôt 
des oliviers, des nuages, des eaux, tantôt 
de hautes roches, une maison, des fleurs, 
un puits. Sa raison, délivrée de tout, libre 
et sereine, se mouvait au dessus de ces 
choses, elle méditait fervemment, péné- 
trant dans un air éclatant, qu'elle avait 
ignoré jusqu'alors ; de là, elle découvrait 
jusqu'à d'invisibles^Uimites un univers 
conquis, lyrique, heureux et pacifique, 
une] route droite y indiquait les actes à 
accomplir. Jean avait atteint le sommet de 
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son destin, il touchait au point où Ja vie 
et la mort n'ont plus aux yeux de Tesprit 
aucune signification égoïste, il avait tout- 
à-fait oublié Tétroit espace où se meut 
l'âme seule d'un homme, il était comme 
un battement dans le cœur de l'être, et 
lorsque Pierre le trouva là, alors que de- 
puis longtemps s'étaient effacées les der- 
nières étoiles, le soleil éblouissant déjà 
tout l'azur, Pierre le réveilla, car ainsi 
couché, les yeux clos, loin de tout, il 
paraissait dormir. 

— « Je vais peindre, lui dit son ami.., » 
Grand, brun, bien fait, vêtu de velours 
marron, il portait sa boîte à la main, son 
chevalet sur le dos. Quel magnifique 
exemplaire d'humanité ! Sa face puis- 
sante, ses regards consciencieux expri- 
maient la joie robuste que donne l'habi- 
tude du travail. Il respirait la santé tran- 
quille. On lisait sur ce beau visage la sûre 
maîtrise d'une âme passionnée, par une 
aristocratie sans défaillances. Le bonheur, 
l'amour de l'ordre, le sens de la beauté 
devaient fleurir, qualités naturelles, en 
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un cerveau si bien nourri. On s'en aper- 
cevait tout-de-suite. La dureté du front 
adoucie par la sensualité de la bouche, 
on voyait bien qu'une volonté aisée liait 
tous les jeux de cette physionomie ar- 
dente, un mouvant sourire y flottait cons- 
tamment, comme pour mieux traduire la 
bienveillance et l'accueil à toutes les choses 
profondes ou charmantes qui entraient 
sans effort dans l'imagination toujours 
ouverte de l'homme qui souriait et regar- 
dait ainsi. Il abaissa ses regards sur Jean 
étendu à ses pieds, Jean, qui, abandonné, 
sans forces, livré à des sentiments si con- 
traires, les cheveux et les vêtements en 
désordre, semblait se recroqueviller dans 
l'attente d'une souffrance nouvelle. 

— « Je vais peindre, dit-il. Viens-tu 
avec moi ? Dans un coin de la crique, j'ai 
trouvé un motif où éclate toute la dure 
victoire des éléments. Je crois que je le 
tiens. Ce paysage est comme un morceau 
de nous. Il a des lignes rouges qui saignent 
vers la mer, comme une âme écorchée... 
En peignant, je crois faire l'anatomie de 
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quelque volupté atroce, de quelque vice 
magnifique et défendu... » 

Il avait parlé d'abondance, mais Jean, 
coupable, pour la première fois cherche 
un sens détourné dans les paroles de son 
ami. Il sourit faiblement. 

— « C'est ta manie, fit-il lentement, de 
voir une relation entre ce que Thomme 
pense et ce que la nature manifeste... Mais 
comme Courbet ou Rubens, la nature est 
une brute. Si elle peint de si beaux pay- 
sages, crois-moi, c'est qu'elle ne pense à 
rien. » 

Jean, comme Pierre, se faisait d'habitude 
la conception exactement opposée des 
choses. Comme il souffre, songea Pierre, 
et croyant trouver un biais pour le tirer 
de sa prostration : 

— « Viens, dit-il. C'est l'heure de ma 
toile. Accompagne-moi. Nous causerons, 
si tu veux. » 

Jean hésitait, mais il se dit que Pierre 
soupçonnait peut-être quelque chose, et 
étrangement, il ne savait plus bien lui- 
même quoi ? Il lui jeta un pauvre regard 
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craintif. Il était bien là, dans cette herbe ! 

— « Je te distrairai, dit-il. 

— « Allons donc, répliqua Pierre. Tu 
sais combien j'aime à causer en peignant. 
Cela redouble mon activité, ou plutôt la 
rend plus sûre. Ma fièvre se dépense en 
paroles, et je reste ainsi plus calme au 
fond de moi... Tu as en quelque sorte 
raison lorsque tu traites les peintres de 
brutes, oui, mais ce sont des brutes divines. 
Rien ne peut détourner de notre toile et 
de notre paysage, lorsque nous peignons, 
cette sorte d'attention surnaturelle, oui, 
qui brûle au fond de nos yeux, nettement 
séparée du reste de notre pensée, semble- 
t-il, et pourtant résultat, j'en ai conscience 
quant à moi, de toutes mes méditations, 
d'un long labeur et de ma vie heureuse. 
Au contraire, tout m'excite lorsque je 
travaille, et causer plus que tout. Viens- 
tu ? » 

Jean suivit son ami. Il ne pensait pas à 
Thérèse, il ne songea même point à de- 
mander des nouvelles de la jeune femme. 
Il ne pensait pas à Claire non plus, mais 
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il sentait en lui comme une auguste pré- 
sence, une mystérieuse blancheur qui 
l'habitait, qu'il ne discernait point en 
une forme nette, mais qu'il savait confusé- 
ment être avec douceur l'idée bienheu- 
reuse de la disparue. La marche d'ail- 
leurs lui faisait du bien, calmait sa fièvre, 
paraissait renouveler son sang. Il goûtait 
l'air du matin par lentes gorgées rafraî- 
chissantes. Il trempait, en allant, ses mains 
dans les feuilles des bosquets. Une sorte 
de pénible sourire naissait sur sa face 
accablée. 

Ils passèrent devant une auberge, une 
maison basse et longue, où pendait, au 
dessus de la porte, en guise d'enseigne, 
une branche de pin roussie au soleil. 
Entre le mur et une claire-voie de cannes 
sèches, il y avait deux ou trois tables et 
des bancs de bois. 

— « J'y songe, dit Pierre. Tu n'as rien 
pris, ce matin, encore... » 

Ils s'assirent un moment. L'hôtelière, 
grasse et lourde, qui connaissait le peintre, 
eut quelques bonnes paroles avenantes et 
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respectueuses. Des rouliers s'attablèrent 
à leurs côtés. Les chevaux, sur la route, 
entre les brancards, secouaient leurs bon- 
nes têtes, et Tun d'eux, allongeant son cou 
vers les hommes, roula de grands yeux 
tristes, sous ses œillères, puis hennit, en 
découvrant ses grosses dents. Une étrange 
sympathie émut Jean. Il se leva, alla flatter 
la crinière poussiéreuse, et il demeurait 
là, le long des flancs palpitants de la bête, 
tête nue, au soleil. 

— « Etre un pauvre cheval, songeait-il 
confusément. Pourquoi lui et non moi } » 

Pierre lui prit le bras. Ils repartirent. 
Maintenant, après cette tasse de café bue 
lentement et dans la compagnie de ces 
charretiers, simples et débordant de gaieté, 
il songeait à la fraternité des douleurs et 
des hommes et que ceux-là aussi avaient 
perdu jadis quelque mère, quelque femme 
aimée, et qu'ils continuaient leur travail 
avec leur indifférente sérénité. Comme le 
cheval, se disait-il. Mais lui, lui, était-il 
de leur famille, de leur race ? Ne détes- 
tait-il pas la souffrance ? N'était-il pas 
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un appareil, un instinct, une force de 
joie, et tout ce qui le détournait de sa 
fonction ne venait-il pas d'une source 
impure ? Faire de sa douleur un motif 
d'exaltation pour les autres, Tintégrer, la 
soumettre à son organisme... Mais avec 
la vigueur qui revenait dans ses membres, 
une grande lassitude intellectuelle enva- 
hissait sa tête. Il repoussa ces réflexions. 
Il était content de ne plus ressentir de 
fatigue physique. Cela lui suffisait. Il 
marchait, allègre, savourant le parfum 
que le café chaud avait laissé dans sa 
bouche. Et Tesprit léger maintenant, il 
s'emparait des circonstances du chemin 
pour ne point retomber dans sa désola- 
tion, tout l'enchantait comme s'il fût 
redevenu enfant, les arbres, les charrettes 
qu'ils croisaient, la poussière, les oiseaux. 
On l'eut pris, à le rencontrer, pour le 
compagnon joyeux de naguère que tout 
exalte. Au sein d'une matinée si belle, 
la jeunesse de son corps reprenait-elle 
ses droits sur la torture de sa pensée ? 
Ce qui restait de sain en lui, la puissance 
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du sang, la force de la chair, les muscles 
bien nourris, Télan de Têtre qui, pour 
persister, veut s'accroître, qui veut vivre 
aujourd'hui mieux qu'hier, sa vraie pulpe, 
la fleur de l'existence enfin revenait au 
dessus, — mais inquiète, tremblante en- 
core aux menaces errantes, aux souffles de 
l'air et comme colorée d'une grâce mélan- 
colique par tant de larmes versées. 

Pierre se réjouissait de cette éclosion 
que son amitié bénissait d'un sentiment 
admiratif et que sa psychologie de peintre 
suivait et enregistrait de minute en mi- 
nute. Jean, tacitement, puisait un récon- 
fort dans cette fraternité d'âme et de 
contemplation. Sûr de lui à présent, il 
voulut s'en montrer reconnaissant à son 
ami. Il lui dit le charme qu'il prenait à 
cette terre. Ils traversaient un éboulis de 
rocs rougeâtres, sous des arbres à moitié 
desséchés. Un torrent avait déraciné les 
troncs à demi, et squameux, crispés, dans 
la pierraille, ils suçaient une sève calcinée. 

— « Quels Epictète que ces pins, fit-il 
en souriant. Je viendrai relire le Manuel 
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à leur ombre... Quels enragés de vie que 
ces maigres esclaves, et comme ils ont 
Tair, dans leur détresse, d'être satisfaits 
de leur sort ! » 

Mais il avait parlé trop tôt. C'était 
l'ancien Jean qui énonçait ces idées. Le 
nouveau se sentit mordu au flanc et loin 
d'envier ces pins, il les détesta sourde- 
ment. Ils sont malheureux, songeait-il, 
ah ! les misérables ! Et il leur en voulait 
de souffrir. Il ne laissa pas à Pierre le 
temps de répondre. 

— « Ce que ce pays me rappelle le 
mieux, dit-il, c'est l'art de Valéry. Une 
idée qui se fige en un cristal brûlant... Il 
me semble parfois qu'on ne peut aller 
plus loin, dans l'éther de l'être, que ne Ta 
fait Mallarmé. Et parfois, je pense que ces 
poëmes prodigieux ne sont que la fin d'un 
âge. Ils annoncent une transition... Ima- 
gine la liqueur douloureuse de l'existence 
versée par quelque Schopenhauer, naître 
dans ces vases incorruptibles et les fêlant 
et les faisant éclater en mille morceaux, 
en mille étincelles. » 
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Il baissa la tête. 

— (( C'est ce que je rêve, ajouta-t-il. » 
Pierre s'arrêta, saisi. 

— « toi ? » 

Son cri lui échappa. Jusqu'ici la volonté 
de Jean n'avait-elle pas été de traduire en 
lois précises l'intuition que chacun prenait 
en l'autre de la justice et de l'amour, ne 
laissant tomber au cœur d'un poëme le 
nom et la joie de Dieu que comme une 
harmonie suprême pour résumer leur 
exaltation, élargir jusqu'à l'infini le lyris- 
me naturel de leur pensée. 

— « La joie de Dieu... » Il répéta la for- 
mule, à voix haute. 

Jean tressaillit. 

— « Oui, dit-il... Mais imagine, si tu 
peux, sa souffrance. Quoique, en lui, joie 
ou souffrance, n'est-ce pas, peut-être, la 
même volupté } » 

La douleur a d'imprévues secouases. 
Lorsqu'elle attaque un être, elle est sem- 
blable à quelque incendie qui s'apaise 
un moment sous les charpentes et les 
plâtras pour renaître soudain avec une 
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nouvelle et plus impitoyable violence. 
Tant qu'ils marchèrent, elle dormit ainsi 
dans l'organisme du jeune homme. Il ne 
la sentait pas couver. Il la nourrissait, en 
croyant la tromper, avec des mots. Il ne 
savait pas encore qu'un artiste est maître 
de sa joie, mais qu'il doit obéir, s'il veut 
s'en délivrer, à sa souffrance. On s'épa- 
nouit, avec son bonheur. Sa douleur, on la 
subit, heureux si l'on n'est pas dégradé 
par elle. Mais lui pour mieux la soumettre 
croyait bon de la fuir. Il voulut porter 
l'attirail du peintre. Il s'arrêta pour con- 
templer des paysans au travail, battant du 
blé sur l'aire, vigoureux, dorés dans la 
poussière de soleil, accomplissant leur 
œuvre de vie tranquille, plus beaux que 
des hommes* « L'héroïsme est en tout, 
allait-il commenter, vois les gestes de ce 
rude labeur... » lorsque, à travers l'ombre 
d'un petit bois, la plage se déroula devant 
leurs yeux, flamboyante. 

— « Nous sommes arrivés, dit Pierre. 
Est-ce^^beau ? Quelle^merveille va donc 
jaillir de cette fournaise ? 
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— (( Quelle merveille, répondit Jean, 
mais celle que tu vas fixer sur ta toile. 
Heureux les peintres ! Vous pouvez mêler 
ce qu'il y a de profond et d'inquiet en 
vous, ce que Dieu y pense, aux lignes 
flottantes, à la réalité d'un paysage. Et 
durant des siècles, ce que vous avez 
éprouvé une minute, des hommes le su- 
biront. On peut transformer nos poëmes. 
Insensiblement, ils prennent le plus sou- 
vent un sens tout différent que celui que 
nous avons enclos en eux. Mais toi, voici 
ce morceau de la planète. Tu t'en em- 
pares. Tu vas le coordonner et l'arrêter à 
jamais dans son actuelle splendeur. Dire 
que tu peux le rendre plus beau en le 
faisant tien. » 

Pierre sourit en haussant ses fortes 
épaules. 

— « Allons ! dit-il, une minute, oui. 
L'homme n'est rien qu'une minute, le 
plus torpide éclat de cette inconscience 
enflammée qui rêve devant nous. Voilà le 
tort de la peinture, voilà le tort de l'art. 
Il immobilise. L'immobilité, c'est la mort. 
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Ah ! que nos toiles n'évoluent-elles ? Qui 
trouvera le secret de peindre le mouve- 
ment du monde dans toute son ampleur. 
A chaque instant, tout se transforme, une 
nouvelle naissance entraîné une intuition 
plus belle ; il n'y a que nos toiles qui res- 
tent stériles, immobiles, identiques à elles- 
mêmes, lorsqu'elles ne s'assombrissent 
pas, lorsqu'elles ne se désagrègent pas, 
lorsqu'elles ne tombent pas en sales lam- 
beaux. 

— « Mais, dit Jean, c'est dans le regard 
des autres qu'elles suscitent une percep- 
tion plus haute. Elles créent des sensations 
plus rythmiques. Pour les pauvres yeux 
sans puissance, elles ordonnent le monde 
des couleurs selon des idées, des symboles 
presque divins, et par là, elles amènent à 
penser tant de simples âmes qui, sans elles, 
seraient demeurées toute leur vie à chérir 
l'ombre. Et puis, elles ont, en nous, une 
existence sans cesse renouvelée par l'ap- 
port des générations neuves. 

— « J'y réfléchissais au même instant, 
répondit Pierre en souriant. Je ne suis pas 
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pessimiste. Et c'est justement pour cela 
que je peins... Et puis, il y a le cinémato- 
graphe } Et lorsque le cinématographe 
aura trouvé son Shakespeare et son Michel- 
Ange, la peinture entrera dans une ère 
que nous ne pouvons même pas soup- 
çonner aujourd'hui... Des Tintoret, des 
Delacroix, des tons trempés de musique, 
en mouvement. » 

Il cligna des yeux vers la plage. 

— « Dieu est un fameux metteur en 
scène, en attendant. » 

Il établit son chevalet devant une rouge 
falaise embrasée par le jour, dominant la 
mer comme un bûcher, comme un trône. 
On eût dit que les roches brûlaient. Elles 
pétillaient d'étincelles. La mer fumait. Par 
places, l'eau toute blanche jetait l'éclair 
des cuirasses. Les pins tordus, éblouis, 
calcinés, se consumaient dans l'attente du 
vent. Les troncs, poisseux de résine, cra- 
quaient, écaillés, sous l'étreinte de mains 
invisibles. L'ombre, écailleuse elle aussi, 
semblait haleter. Dans les hautes branches, 
les cigales frémissaient, en un long gémis- 
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sèment, une vibration écrasée ; une sorte 
d'encens s'échappait vers Tazur. Le soleil 
planant était seul maître de la terre et des 
eaux. Le ciel intense éclatait partout avec 
la force des choses violentes. Il avait la 
splendeur d'un dieu. Mais, au dessus de 
lui, au dessus de Tair, on devinait un em^ 
brasement tranquille, une région de feu 
suave, un lieu de délices ondoyantes, 
l'éther. 

C'était là que s'en allait la pensée de 
Pierre. Il peignait avec ivresse. Penché sur 
le chevalet, le front trempé de sueur, les 
mains enthousiastes, il priait la nature 
avec toutes les forces de ses yeux grands 
ouverts. Devant lui, sur la toile sonore, 
naissait quelque chose de victorieux, de 
rapide, de sûr, plus opiniâtre que les rocs, 
plus condensé que le soleil. Au bout du 
pinceau, l'être des pins révélait son essence 
même, et la mer, tout à coup, au milieu 
des couleurs, se développa dans une 
courbe transfigurée. Elle était là, sous un 
firmament encore à naître, arrêtée dans une 
pensée immortelle. Sur la toile éclatante^ 
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dans cet espace étroit, au bord de Téther et 
le reflétant, Tâme entière du chaud pay- 
sage s'exaltait, plus proche de Dieu. 

Jean, couché sur le sable, ne prêtait 
aucune attention à Tenivrant labeur, lui 
qu'eût passionné naguère chaque ton, 
chaque empâtement. Egoïste comme un 
malade, il ne se repaissait plus que de lui. 
Rien ne le touchait plus du monde des 
vivants. Les ondes du désespoir couraient 
de nouveau dans ses veines. Il s'en abreu- 
vait, n'ayant plus le goût de nourrir son 
cœur de la richesse de ce ciel, de Tété de 
ces eaux. L'immensité du lourd paysage 
l'avait rejeté en lui-même. Il était sombre, 
dans tout cet éclat. Sans mouvement, com- 
me un cadavre, il se laissait manger par 
les mouches. Pierre avait bien essayé de 
renouer la conversation avec lui, de le 
tirer de sa torpeur. Il n'avait répondu que 
par monosyllabes, inattentif, lassé, repris 
par sa douleur depuis qu'il était tombé là, 
pareil à quelque animal blessé, dont la 
morne masse n'est traversée que par le 
désespoir de la vie qu'elle perd. A peine 
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gardait-il une apparence humaine. Parfois 
il crispait ses mains Tune dans Tautre, 
tordant son corps. Tout le douloureux 
incendie le dévorait de nouveau. L'inté- 
rieure blancheur avait fui. Un sang noir 
fourmillait dans ses veines. Il était épuisé 
de chaleur, il avait soif et il n'aurait pas 
voulu boire, il appelait le sommeil et, les 
yeux fixes, il attendait en vain le bienfait 
d'une reposante caresse, il ne voyait au 
loin que la mer brasillante, la vie en feu, 
et, enfoui dans ce sable, les genoux rompus, 
les bras brisés, la poitrine suffoquée, pareil 
aux pins, il aurait répandu toute sa sève 
au prix d'une bouffée de vent à travers ses 
cheveux. 

Pierre qui levait la tête pour encercler 
l'étendue d'un coup d'œil, l'aperçut ainsi, 
atrocement douloureux. 

— (( Tu es mal, Jean, dit-il, tu souffres. 
Tu dois avoir la fièvre. 

— (( Non. Laisse-moi. 

— « Veux-tu que nous rentrions } 

— « Non... Ici ou là-bas, qu'importe... 
Tout m'est égal. » 
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Mais il revit la maison, il vit la robe de 
Thérèse. Avec une âpreté nouvelle, Tafflux 
passionné de la veille lui remonta aux 
tempes. Sa tête vacilla. Il allait revoir la 
jeune femme. Ils allaient s'asseoir à la 
même table. Ils parleraient. Ils se rever- 
raient. Ils se verraient. Son imagination, 
douloureuse et surexcitée, avait trouvé 
sa vraie pâture. Sa honte fermenta. Ses 
yeux erraient sur les sables, et les cailloux 
scintillants, la poussière jaune allumaient 
en lui des rêveries hallucinantes. De sour- 
des et folles analogies associaient à son 
désir les couleurs fauves du visage. La 
jeune femme, à travers cette poussière, 
lui envoyait son fantôme, une forme qu'il 
ne pouvait pas bien saisir, qu'il devinait, 
qu'il entrevoyait un moment, là-bas, près 
des vagues et qu'il sentait soudain écra- 
sante en lui. Elle ne le quitta plus. « Thé- 
rèse est rousse, Thérèse est rousse », 
disait en lui une voix obstinée avec une 
excitation croissante. Il se rappela que 
l'odeur des vierges rousses entraînait une 
volupté particulière chez la plupart des 
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hommes. Toute la jeunesse de Thérèse 
Tenveloppait avec Tair brûlant. Il croyait 
que Pierre allait entendre craquer ses os. 
« Thérèse, Thérèse. » Ce nom prenait un 
goût de fruit, de bête sauvage. «Thérèse. » 
Elle avait une chevelure cuivrée, ses che- 
veux devaient avoir un parfum semblable 
à leur teinte. Du blé fauché. Un parfum 
semblable à leur teinte. Quant elle est 
nue, sur son corps, il doit frémir par en- 
droits des lueurs dorées. Ces chairs d'or 
sont chaudes et sombres, enfermées sous 
la robe. Et pourtant, la blancheur de la 
gorge éclate comme celle des genoux, 
comme celle des cuisses. Le ventre est 
encor petit. « Thérèse, Thérèse. » Les 
mains comme des flammes brûleront, dé- 
chireront la robe. L'étoffe lacérée lais- 
sera voir les lieux sacrés de la chair. Un 
grand lit saccagé. « Thérèse. » Et brus- 
quement une autre voix intérieurement 
jeta un nom inconnu. Il vit Thérèse et 
Claire qui cousaient en brodant, sous 
la lampe, puis il resta un long moment 
sans plus rien comprendre, sa honte 

Digitized by VjOOQIC 



DANS LA DOULEUR 39 

haletante, l'imagination et les yeux vides. 

— (( Décidément, rentrons, dit Pierre. 

— (( Non, répondit-il rageusement. » 
Et sa pensée meurtrie s'attacha à revoir 

les cheveux noirs de la morte se mêler 
au diadème d'or, aux cheveux vivants de 
Thérèse, et de toutes ses forces, toute sa 
volonté tendue dans le même désir, il eût 
voulu voir soudain la femme de Pierre 
arriver à Timproviste pour sentir, même 
de loin, elle debout, lui toujours couché, le 
souffle de Claire sortir peut-être des lèvres 
frémissantes de Thérèse. Son cœur appe- 
lait Thérèse à grands coups sourds. Art 
sacrilège ! Il eût voulu s'halluciner sur 
une double image, retrouver l'adorée per- 
due sur une jeune chair vivante, aimer 
encore, malgré la mort, jusqu'à posséder 
les deux femmes dans une même étreinte. 
Ses yeux s'injectaient d'un feu sombre. 
Depuis trois jours, la douleur avait enivré 
cet homme au point d'en faire un être sans 
raison, abandonné à la chaude matière, et 
prêt à rompre dans une folle minute 
l'œuvre de volonté, l'œuvre d'amour, or- 
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gueil de toute une vie. Ses ongles grif- 
faient le sable. La sensualité battait dans 
son pouls avec rage. Comme le lourd 
soleil au dessus du paysage, elle régnait 
dans ce corps sans conscience, elle chassa 
tout à fait le pâle fantôme de Tancienne 
tendresse, elle écrasa à travers cette chair 
labourée, désorbitée, faite sienne, les sou- 
venirs élyséens, les mélancolies, les fugi- 
tives affections. Ce fut comme une dalle 
de braise retombant sur de blanches roses, 
un vantail de tombe sur lequel un mauvais 
ange pèse. Mais non, ce fut pire. Les yeux 
secs, hallucinés, Jean, les pieds enfouis 
dans le sable, regardait Claire et Thérèse 
enlacées, se baisant sur la bouche, s'étrei- 
gnant, s'aimant, et les sanglots débordèrent 
soudain de sa gorgç, sa vision creva, il put 
pleurer, il allait devenir fou. 

Pierre lui prit les mains, le releva, le fit 
marcher. 

— (( Nous allons rentrer. Veux-tu ve- 
nir } )) 

Jean se laissait conduire comme un 
enfant, comme un aveugle ; il répondit 
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d^un signe de tête. Il allait, les bras bal- 
lants. Et Pierre essayait, d'un flot de paro- 
les, de le soutenir, de Tenvelopper. Pa- 
roles vagues, tâtonnantes, et qui crai- 
gnaient d'élargir la blessure de Tami au 
lieu de Tadoucir. 

— « Rien n'est plus tragique qu'une 
douleur comme la tienne, mon Jean, dans 
un paysage comme celui-ci... C'est écra- 
sant, ce mélange d'arbres en feu, de roches 
flambantes, cette lumière et cette mer, 
quand tout brûle autour d'un homme qui 
pleure... Te souviens-tu de la maxime de 
Quinton ? L'héroïsme cesse, où l'effort 
commence. Mais la douleur n'est pas 
naturelle. On ne peut s'y abandonner, 
comme à une jouissance héroïque de 
l'âme... Ces pins souffrent-ils de la cha- 
leur ?... Il faut surmonter l'amertume. 
L'âme ne serait-elle que la conscience de ce 
que tout l'homme a pu surmonter de lui- 
même ?... Nous t'aimons bien. Songe que 
des âmes, que tu chéris, partagent ta 
souffrance... N'es-tu pas obscurément 
consolé à l'idée qu'elle eût pu te survivre 
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et qu^entre les bras de Thérèse elle subi- 
rait maintenant ta misère ? » 

Jean tressaillit. Une horrible palpitation 
le parcourut de la tête aux pieds. Mar- 
tyrisante télépathie de Tamitié ! Ils évo- 
quaient, en deux mondes si éloignés, les 
mêmes images. Mais Pierre poursuivait : 

— « Elle est entrée dans le royaume de 
réternelle joie, dans les champs spirituels, 
dans cet éther que parfois notre art con- 
dense, et tu ne Tas point quittée, mon ami. 
Tu modèleras son portrait ineffable, son 
vrai visage. Ce qu^il y a de plus pur en 
toi palpite, en un lieu d^absolue certitude, 
sur le sein glorifié de Claire. Moi, il me 
semble, et toi, Jean, ne te semble-t-il pas 
que tous tes poèmes ont pris depuis une 
forme, une âme nouvelle ? Ils ont trouvé 
leur vie définitive. Ils vivent en elle, elle 
vit en eux... Tiens, voilà le paradis sans 
doute de nos inspirations, Jean. Mieux 
que moi tu sens tout cela, je le sais, 
mais permets-moi, permets à ton ami 
d'être, à tes côtés, l'écho de ces pensées... 
^e t'aime. 
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— « Mon ami, mon ami, balbutiait le 
misérable. » 

Ils avaient dépassé Tauberge, ils appro* 
chaient de la maison. 

— « Songe à la Justice, disait Pierre. 
Il n'y a rien d'impur que nos conceptions, 
il n'y a rien d'impossible en dehors de 
nous. La raison seule nous limite, et 
qu 'est-elle ? La pauvre chose !... Un ca- 
davre, un corps couché, de la terre, oui, 
c'est ce qu'elle voit. C'est là que s'arrête 
l'expérience. La leur, oui. Mais l'expé- 
rience lyrique ! Tout se transforme dans 
l'immense creuset. Te souviens-tu de cette 
fresque que nous avons contemplée en- 
semble, à l'amphithéâtre de chimie, à la 
Sorbonne... Ah ! ce qu'aurait pu faire un 
grand peintre, d'une telle idée ! Un fleuve 
de délice et de paix sort de ce torrent de 
flammes qui roule pêle-mêle les arbres 
fracassés, les rochers et les morts. Le 
matras éternel a tout transfiguré. Il n'y a 
rien d'impur. Il faudrait garder le silence 
devant l'invincible silence de la mort, 
et pourtant n'avons-nous pas en nous 
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comme des presciences mystiques ?... 
Elle est joyeuse, n'est-ce pas, tu le sais, 
nous le sentons. Je sens que tes souf- 
frances servent à la joie de Claire. Purifiée 
par ton tourment, elle possède, dans une 
béatitude que nous pouvons à peine con- 
cevoir, ridée immortelle de votre amour. 
Tu sais bien que rien ne meurt. Mais sois- 
en sûr davantage. Eprouve tes vérités. 
Si tu le peux, rappelle dans ta mémoire les 
développements implacables de Bach ; 
avec ces dures et belles formes, retrouve 
les tiennes, reconstruis ta raison, rede- 
viens le cerveau logique qui faisait notre 
admiration à tous. Et ne crois pas que je 
me contredise^ Il y a une petite raison, 
égoïste, stérilisante, et il y a cette logique 
universelle j cette raison unanime que tou- 
che notre intuition, aux heures pathétiques. 
L'expérience lyrique ! En rentrant, je me 
mettrai un moment à Torgue, ou si tu 
préfères, nous feuilleterons quelque parti- 
tion ensemble, tu retremperas ta volonté 
dans l'héroïque éclat de Beethoven. Son 
désespoir, à lui, a pu ébranler les lois 
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mêmes du monde. Sa douleur fut parfois 
plus grande que le Ciel. Mais n'a-t-il pas 
enseigné qu'au dessus des sanglots flotte 
toujours pour les âmes fortes comme une 
lumière qui tombe des mains mêmes de... 

— « Non, non, cria Jean. Je n'enten- 
drai jamais plus de musique. » 

Ils se turent. La route chauffée par le 
midi les absorbait dans son aveuglante 
blancheur. Qu'est-ce que deux pauvres 
hommes ? Qu'est-ce que deux cerveaux ? 
La poussière craquait sous leurs pas. Les 
arbres pétrifiés sur le bord de la route ne 
remuaient même pas au passage de ces 
deux choses perdues dans l'écrasant 
éblouissement. Le vêtement noir de Jean, 
froissé, souillé de sable et de poussière, lui 
donnait un aspect lamentable ; il eût paru 
ridicule si l'épuisement de ses traits, la 
lassitude de la démarche, son air hagard 
n'avaient pris quelque chose de poignant 
à côté de Pierre qui s'avançait de son pas 
rythmique, de son allure sûre. Cet aimant 
aurait voulu prendre cette loque dans ses 
bras, contre lui, l'emporter avec douceur, 
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— (( Ah ! voici un peu d'ombre, dit- 
il. » 

Ils allaient s'engager dans Tallée des 
chênes. Au détour du chemin, entre les 
troncs, Thérèse inquiète se dressa devant 
eux. Elle venait à leur rencontre, tenant 
sa fille par la main. Comme son ombrelle 
mettait sur sa face un reflet rose, ils ne la 
virent point rougir. Elle resta un moment 
devant eux, toute confuse ; et sans rien 
dire sa bouche débordait d'aveux. Elle 
portait la même robe mauve. De grands 
cernes enfiévraient ses yeux. Elle serra la 
main de Jean, Pierre la baisa sur le front. 
Les deux hommes embrassèrent la fillette. 
Hélène se mit à courir devant eux en 
jouant. 

— « Notre pauvre ami est bien mal, 
murmura Pierre à l'oreille de sa femme. » 

Elle tressaillit, et se raidit. Enfin, fai- 
sant un effort pour rompre le silence qui 
l'effrayait aujourd'hui, et comme malgré 
elle, parce qu'il fallait qu'elle le dise 
aussi : 

— « Jean, dit-elle, nous vous aimons. » 
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Ils firent deux ou trois pas, et elle répéta 
plus sourdement : 

— « Nous vous aimons... » 

Plus que la nuit, certains midis peuvent 
être tragiques. Une de ces sinistres minu- 
tes, un de ces drames de la lumière les 
enveloppa. Comme si le paysage, autour 
d'eux, se fut soudainement vidé, tous trois 
perçurent une affreuse clarté, une lividité 
brûlante, auprès de laquelle le soleil parut 
noir ; et comme les deux hommes, émus 
jusqu'à crier presque, se taisaient à ses 
côtés, elle entendit une terrifiante Thérèse 
qui parlait par sa bouche, inconnue d'elle : 

— « Venez habiter avec nous, Jean, dit- 
elle. Restez ici jusqu'à ce que vous soyiez 
mieux. Pierre est votre frère. J'étais la 
sœur, la petite sœur respectueuse de Claire. 
Où pourriez-vous aller maintenant ? » 

La lividité s'éteignit. Tout reprit sa 
couleur et sa forme. Ils marchaient. 

— « Oui, reste ici, reprit Pierre en jetant 
un regard reconnaissant vers sa femme, tu 
as des livres, des cœurs qui te chérissent, 
tu as la mer, tu pourras errer seul, si ça 
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te plaît, à travers la colline ou la plage. Il 
est bon, lorsqu'on est malheureux, de 
voir se lever le jour ou se coucher le 
soleil. 

— « Mes amis, mes bons amis, répon- 
dait Jean. » 

Ils venaient de quitter Tallée des grands 
arbres, et c'est de là qu'on voyait la mai- 
son, la terrasse et se développer de colline 
en colline l'harmonieux paysage. La mai- 
son est toute blanche, devant les pins, au 
fort soleil. Le puits était d'or, les lauriers 
dardaient de vertes flammes. Un haut 
cyprès, que Jean n'avait pas regardé la 
veille, se dressait, au bord de la terrasse, 
ferme, sombre ; il se détachait sur l'azur 
comme une pensée solitaire et lui seul, 
parmi les reflets bleus qui tombaient de 
toutes les plantes, jetait sur la terre exaltée 
une ombre noire, mince et droite. 

— « Voilà, dit Jean. Je serais ici comme 
ce cyprès, voyez. 

— « Il est beau, dit Pierre. Son front est 
plus haut que la maison, il domine tout, 
le figuier et les pins. Au couchant, c'est 
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le plus humain des arbres. Ses branches 
prient, et le ciel empourpré en tire une 
image d immortalité. Il semble alors se 
nourrir du sang mystérieux des justes. 

— (( Et sa base, dit Thérèse après un 
silence, est parfumée de roses. » 

Ce fut derrière la maison, sous Pample 
tente violette, qu'ils déjeunèrent. Thérèse 
tournait le dos au puits, mais entre la 
table et le puits, Jean voyait Thérèse. 
Pour lui pâle, fiévreux, ce repas se changea 
en supplice. Il n'avait qu'une joie ins- 
tinctive, celle d'être assis là, sur cette 
chaise, d'être là et non ailleurs. Il s'éton- 
nait de ne pas trouver au pain, à ce pain, 
un goût amer, mais l'eau fraîche ni le 
vin glacé ne pouvaient éteindre le feu de 
sa gorge, la poussière intérieure qui depuis 
hier desséchait son être, la tourbillonnante 
poussière qui, soulevée au fond de lui par 
chacun de ses gestes, montait à ses yeux et 
lui ternissait toutes choses. Sur la nappe 
ajourée, les cristaux, l'argenterie, les fruits 
avaient beau multiplier leurs carnations ou 
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leurs éclairs. Il ne les percevait qu'à tra- 
vers sa brume. On servit les mets sur une 
couche de fleurs. Il n'y prêta point d'at- 
tention. Savait-il qu'il mangeait ? Ecouta* 
t-il les paroles qui se mêlaient aux bour- 
donnements des guêpes ? Lorsqu'il sor- 
tait de la noire solitude où sombraient ses 
pensées, de cette sorte de tombe morale 
où s'endormaient ses sentiments, ce n'était 
que pour voir, comme une apparition 
ouvrant les portes du cercueil, à la fois 
mystérieuse et vivante, Thérèse, Thérèse 
assise devant lui, comme si cela était 
naturel, assise entre lui et ce puits exé- 
crable, ce puits adorable, à côté de Pierre 
et d'Hélène. Jean tâchait de s'expliquer la 
simple nécessité de ces choses, il n'éprou- 
vait plus que Claire était morte, il oubliait 
qu'Hélène n'était pas sa fille, que Pierre 
était son ami, il ne recevait qu'une sen- 
sation : Thérèse était là, Thérèse, les bras 
nus, embaumait comme... comme... Et 
machinalement il cherchait à quel parfum 
pouvait ressembler le parfum du cœur de 
Thérèse. 
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Dans sa tristesse, elle rayonnait. Pierre 
lui-même, habitué à la présence de cette 
émouvante compagne, ne pouvait pas ne 
point suivre et admirer les jeux de la 
lumière dans la chevelure dorée, la blanche 
s^ilie des épaules sous le corsage mauve, 
et toute cette harmonieuse, cette tranquille 
et merveilleuse aisance des gestes, cet 
abandon royal de l'attitude. Pour prendre 
un fruit, pour soulever une coupe, le bras, 
la main se mouvaient, d'accord avec le 
regard, attirant en eux, en une brève 
ondée, toute la grâce du corps ; et Ton 
s'attendait, lorsque la respiration du buste 
alladt s'échapper des lèvres, à voir flotter 
dans Tair une légère clarté. 

— « Décidément, il faut que je com- 
mence ton portrait, lui dit Pierre. Jamais 
tu n'as été plus belle. 

— « Oh ! non, pas maintenant, fit-elle. 

— « La tristesse ajoute à ta force quel- 
que chose d'auguste. 

— « Oh ! non, non, reprit-elle... Si tu 
savais ! » 

Elle s'empourpra toute. 
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— « Fais celui d'Hélène, dit-elle, pour 
cacher son trouble, en caressant le front 
de Tenfant. » 

Hélène, qui ressemblait à sa mère, était 
la branche exquise près du rosier épanoui. 
Et Pierre, lui, faisait un tout vivant, bien 
établi, un tout solide et pur, que Ton ne 
peut guère comparer qu'à lui-même^ La 
lumière au dessus d'eux jouait dans les 
plis de la tente. De loin en loin, une cigale 
crissait, un oiseau volait, un être vibrait, 
quelque chose marchait dans la campagne, 
passait autour de la maison. Jean ne prê* 
tait attention qu'à Thérèse. Avec quelle 
douceur il imaginait que la nappe frôlait 
la jupe et les genoux. Une traînée de soleil 
baisa un moment la nuque de la jeune 
femme. Elle but pensivement, avec len- 
teur, un verre d'eau. 

— « C'est l'eau du puits, songeait-elle, 
de ce puits.,. » 

Sous les regards de Jean, elle était lasse. 
Un vers vague, qu'elle déformait, refor- 
mait. 

Je me compare aux fleurs injustement écloses, 
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flottait dans son inquiétude, Talanguissait, 
l'énervait. Autour de ce rythme, elle cris- 
tallisait un destin douloureux. Elle qui 
adorait Pierre, de tout son être ! Elle récita 
le vers à voix haute. 

— « De qui est-il ce vers, demanda- 
elle } 

— « De Laforgue, répliqua Pierre. C'est 
dans cette prodigieuse complainte des for- 
malités nuptiales^ t'en souviens-tu } La 
musique elle-même n'est pas allée plus 
loin, je crois, dans la subtile naissance d'un 
sentiment. Le système de l'être y est saisi 
en ses plus flottantes racines. Sans l'iro- 
niqtfe analyse, on voit se former toute la 
dramatique extase d'une virginité qui va 
rhourir... Et la grande résolution de l'ac- 
cord, dans le cri de l'époux, 

« Dis, veux-tu te vêtir de mon être éperdu... » 

Il parlait encore, Jean et Thérèse se 
regardèrent. Un tressaillement, qui leur 
fit horreur, les unit, par dessus la table, 
sous les yeux du mari et de la fillette. Mais 
ils furent seuls à en percevoir le sens cou- 
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pable. Peuplé de fleurs, de soleil et d'abeil- 
les, bourdonnant de crainte et de perver- 
sité, retomba le silence. Toute la richesse 
des heures voluptueuses était incarnée 
dans le corps et les vêtements qui mou- 
laient Tâme de la jeune femme, à ce repas 
servi, en sa magnificence champêtre, pour 
tirer de son accablement un ami mal- 
heureux ; mais voici que dans cet opulent 
tabernacle de chair rousse se mettait à 
couver le feu d'une angoisse lente. 

— « Jean, fit-elle... » Mais elle n'acheva 
pas. D'un geste, elle lui montra les fruits. 
Dès qu'elle pût, elle se leva. Elle servit 
le café. Elle se mit à marcher. Elle avait 
l'air de s'intéresser aux massifs, aux cail- 
loux scintillants, elle rôdait sous les arbres. 
Mécontente, elle chantonnait. Nerveuse, 
elle semblait épier. Quoi ? Elle envelop- 
pait parfois les deux hommes d'un regard 
égaré, qui eût pu révéler son trouble, mais 
Pierre ne prenait garde qu'aux mouve- 
ments, à la grâce de la silhouette, aux 
reflets mauves sur la paille du chapeau de 
jardin, aux rencontres de la lumière dans 
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les plis de la robe et la couronne des che- 
veux. Son œil de peintre s'intéressait à 
ces détails délicieux, mécaniquement en 
décomposait les tons, mais sa pensée 
s'alarmait, toute ailleurs. Près de lui, son 
ami était si malheureux ! Tous deux, 
préoccupés, Fun fuyant Tautre qui l'eût, 
s'il eût osé, pressé contre son cœur, ils 
achevaient de boire sans plaisir ce café 
qu'ils savouraient d'habitude et qui dans 
les tasses ensoleillées noircissait comme 
sans arôme pour eux. D'un même re- 
gard, et comme du fond brusquement 
étreint de leur prescience, ils contem- 
plèrent Thérèse. Enroulant, déroulant sur 
ses doigts l'un des longs rubans noirs du 
blond chapeau de paille, appuyée contre 
le tronc rougeâtre d'un pin, moitié dans 
l'ombre, moitié dans le soleil, pleine de 
ses secrets, mais la face tranquille, elle 
apparaissait quasi divine. 

— « Nous avons peut-être tort de te 
retenir ici, dit Pierre. » 

Jean tourna sa face vers lui. 

— « La vue de notre bonheur, tout te 
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rappelle Claire. Et pourtant il me semble 
que nous seuls t'aimons assez pour pou- 
voir t 'apporter quelque consolation, quel- 
que faible consolation, » 

Jean ébaucha un geste résigné. « Je 
m'abandonne... Je m'abandonne à tout... » 
avait l'air d'avouer son attitude navrée, 
a que m'importe... » Et Pierre s'en voulait 
de se deviner si gauche, de ne pouvoir 
atteindre son ami qu'avec des regards si 
maladroits. 

— (( Ecoute, reprit-il brusquement. » 
Mais il hésita un moment encore, puis 
d'une voix lente, persuasive, fraternelle : 

— « J'ai beaucoup songé, ces jours-ci, à 
la perte définitive de quelqu'un que Ton 
aime, et il faut que je te le dise, Jean, de 
plus en plus je vois que la mort est une 
chose impossible. Il n'est pas vrai que l'on 
meure. Nous ne pouvons pas mourir, 
Jean. Rien ne disparaît tout à fait. Les 
êtres aimés revivent en nous tout entiers. 
Claire est en toi avec une puissance, une 
douceur, une beauté que tu sentiras bien- 
tôt. Elle est... une essence pure. Le 
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catholicisme a du vrai. Une présence spiri- 
tuelle, va, cela peut se concevoir, cela peut 
s'éprouver. Et celle à qui nous ne cessons 
de songer, sa présence spirituelle à celle- 
là fortifiera, substantifiera tes pensées. 
Claire que tu aimes se nourrira de toi, 
tu disparaîtras peut-être en elle, mais 
elle, jamais, jamais, elle ne sera du néant.» 
Le coude sur la nappe, le front dans sa 
main, Jean regardait la terre. Sans bouger, 
d'une voix sourde : 

— « Ce que tu dis là, Pierre, pourrais-tu 
le peindre, fit-il ? 

— « Ah ! il s'agit de bien plus profond 
que notre art, de l'au-delà de l'art! Cette 
notion que les hommes cherchent à attein- 
dre de Dieu, c'est par le culte des morts 
qu'ils la posséderont. Que serait Dieu, 
je me le demande, tous ces temps-ci, que 
serait Dieu s'il n'était la vivante, l'éter- 
nelle, la définitive communion des âmes. » 

Il eut un grand regard de charité. 

— « Tiens, Jean, Claire morte et toi 
vivant en elle, vous êtes plus proches de 
la divine présence que Thérèse et moi 
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vivant dans les plus beaux plaisirs de 
Tamour. 

— « Ah ! peux-tu chercher Dieu ailleurs 
que dans la vie ! 

— « Et toi, Jean, peux-tii donner à la 
mort le sens que lui prêtent les pauvres 
gens qui n'ont pas lu Platon ? L'autre jour, 
à Téglise, ce bon abbé Rivier,. durant Ten- 
terrement, a joué à Torgue un morceau de 
Mors est vita. Oui, c'était déclamatoire et 
mesquin, mais un Gounod lui-même au- 
rait essayé de comprendre que la mort, 
c'est la vie, et toi, tu ne pourrais t 'élever 
jusqu'à la certitude qu'il n'y a ni mort ni 
vie, mais que le monde existe, que Dieu 
est toujours, partout, que sa volonté se 
transforme sans cesse, identique à elle- 
même, et que nous seuls, en nous sépa- 
rant de lui par étroit, par impur égoïsme, 
nous nous vouons au néant, au dam,^à la 
privation de tout bien. 

— « S'il est la volonté, qu'il veuille 
donc pour moi... Ah ! ne plus se connaître, 
ne plus sentir, ni savoir. 

— « Non, Jean. Une fois qu'on est né, 
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c'est pour toujours. C'est pour ne plus 
disparaître, mais aller s'augmentant sans 
cesse, s'unir à tout ce qui unit, à tout ce 
qui dure. Oublie- toi, oui. Mais que ce soit 
pour mieux laisser l'universelle foi nourrir 
ton cœur et ta raison. 

— « Mon cœur... » 

Pierre ne le laissa pas achever. 

— « Ton cœur, dit-il... » 

Et lé regardant profondément dans les 
yeux, comme un père un enfant, comme 
un guérisseur son malade ; « Claire, 
acheva-t-il lentement, puisqu'on croit 
que Claire n'est plus, Claire vit dans 
ton cœur, sur. mes lèvres avec le mot 
que je dis et qui la nomme, dans cette 
lumière qui nous entoure ; elle vivra tant 
que nous vivrons nous-mêmes, tant que 
nous ne serons pas avec elle fondus dans 
la même divine pensée... toujours. » 

La grande forme de Thérèse tressaillit 
et porta la main à son front. Derrière eux, 
dominant leur groupe, Thérèse, revenue, 
les écoutait, debout, attendrie, sentant 
confusément la beauté de leurs paroles et, 
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par TefFort qu'elle faisait pour les bien 
comprendre, chassant le tourment volup- 
tueux qui, depuis la veille, par ondées 
mystérieuses, s'incrustait dans sa chair. 
Ils parlaient de la mort : elle, dont on 
ne pouvait pas ne pas sentir la rayon- 
nante nudité sous la robe, qu'était-elle, 
fraîche, robuste, éclatante de saveur et de 
joie, sinon une source de vie, une fontaine 
de désirs ; elle respirait l'air de la jeunesse, 
l'air des étreintes et des baisers ; laurée 
d'or par ses cheveux, puissante et char- 
mante, avec ses yeux où depuis sa virginité 
enfuie n'avait jamais cessé de nager une 
ivresse tranquille, avec cette ardeur si bien 
contenue qui lui fournissait d'inépuisables 
charmes, noble, gracieuse, elle donnait à 
tous, même aux plus humbles, même aux 
plus rudes, une idée de paganisme et de 
force, un sentiment de victoire. Elancée, 
fuselée, polie, mince et pleine, élégante et 
sereine, elle représentait la santé des 
hommes. Si peu fardée, elle n'avait rien 
d'une courtisane. Comme d'autres sont 
des héros, un savant, un poët^, un apôtre, 
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elle était une femme. Elle avait le goût 
inné de ce qui mettait sa séduction en 
valeur, et d'autant mieux que jusque dans 
les grâces du vêtement, elle apportait un 
air souverain de nonchaloir, presque de 
négligence. Il est de ces inconscientes 
coquettes qui en tout montrent ainsi ce 
sens de la mesure, indice des belles choses. 
Par exemple, Thérèse, sans y songer peut- 
être, se plaisait à incarner Timage plastique 
de chaque saison. L'hiver, dans les four- 
rures, impérieuse et blanche, sous ses 
fauves bandeaux tressés en torsades, sorte 
de Callypige frileuse, ce n'était plus la 
même Flore, demi-nue, embaumée, que 
chaque été retrouvait les cheveux libres 
et les seins brillants. 

Elle était bien une femme. Elle chéris- 
sait Pierre parce qu'il était beau, souple et 
avenant, et ne se préoccupait guère de 
son génie ni de sa bonté. Elle n'avait 
jamais retiré de joie précise de ces hautes 
qualités, et elles lui restaient donc à peu 
près étrangères. Confusément, pourtant, 
elle percevait qu'il y avait quelque charnel 
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rapport entre elle et la peinture de son 
mari, quelque spirituelle équivalence, un 
instinct secrètement sensuel lui enseignait 
qu'il fallait, pour que les toiles de Pierre 
fussent tout à fait lyriques (un mot qu'elle 
n'employait jamais, d'ailleurs) et pour 
que Pierre fut tout à fait heureux, qu'elle 
fût, elle, le plus belle possible, et elle 
s'attachait à s'épanouir, sans penser à rien, 
pour recevoir seulement et donner de 
profondes jouissances d'amour, sûre avec 
cela qu'elle servait à quelque ceuvre trop 
haute et trop difficile pour être à la portée 
de tendres sentiments féminins. Elle était 
sage. Elle était heureuse. 

Le bonheur lui était venu comme sa 
jeunesse, comme sa beauté. Elle n'avait 
point d'efforts à faire pour les retenir 
auprès d'elle. Elle se contentait de vivre. 
De même que tout bijou, toute soie, toute 
fleur la parait, de même toute heure qui 
passait en errant autour d'elle se nuançait 
de son plaisir avant qu'elle ait eu le temps 
de formuler un souhait. 

— « Ah ! que je voudrais désirer quel- 
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que chose^ disait-elle parfois en riant, et 
elfe ajoutait vite : Mais je suis trop pares- 
seuse, je ne désire pas même désirer. » 

Et elle embrassait son Pierre. Son destin 
était là. Orpheline, elle avait été élevée 
par un vieil oncle mélomane qui, renonçant 
bientôt à la rendre musicienne, Tavait 
laissé grandir à sa guise, capricieuse et 
nonchalante. Attiré par la vigoureuse in- 
telligence de Pierre, sa vie studieuse, bien 
ordonnée, séduit surtout par Tardente maî- 
trise avec laquelle le jeune peintre jouait 
du piano et de Torgue, il Tavait rapproché 
de sa nièce et sans que les tourtoureaux 
pussent trop s'en douter, il avait facilité 
leur amour, il les avait donnés Tun à 
Tautre. Il y a de vieux hommes qui sont 
ainsi, ayant manqué leur existence ils 
mettent la joie de leurs dernières années à 
accomplir le bonheur des autres. N'est-ce 
pas souvent une excellente façon de faire 
mélancoliquement le leur ? L'oncle de 
Thérèse avait pleinement réussi. Il pou- 
vait contempler les deux jeunes époux 
comme Pierre regardait sa meilleure toile, 
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ce parfait ménage était son chef-d'œuvre. 
F — « Plus Tœuvre est belle, se disait-il 
à lui-même, plus Tartiste s'efface, plus la 
collaboration des éléments paraît grande... 
Un jour, je finirai par croire que je ne 
fus que l'occasion. Mais y a-t-il des hasards 
dans le monde } Tout ce qui est beau 
est chose difficile et rare... » 

Et pour achever son poëme, il avait 
mis entre les mains des beaux jeunes gens 
la presque totalité de sa fortune, s'appli- 
quant à ne les gêner que le moins possible, 
prenant une innocente joie à venir de 
temps en temps les surprendre, passer 
quelques jours auprès d'eux, — et il 
écoutait, une nuit entière, Pierre improvi- 
sant à l'orgue ou développant, dans l'om- 
bre, les fenêtres ouvertes, à travers l'an- 
gélique silence des grandes lunaisons d'été, 
les insatisfactions sublimes de Schuman, 
les dures extases de Bach ou les héroïques 
certitudes conquises par les violences de 
Beethoven. 

Thérèse écoutait alors, à demi som- 
meillante dans lés coussins, sur un divan, 
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près des croisées ouvertes, et c'était dans 
Témoi de ces heures nocturnes, submergée 
par les torrents de tout ce monde harmo- 
nieux, encore exalté par le frissonnement 
des deux hommes et le lointain témoi- 
gnage que leur apportaient les étoiles, 
c'était dans ces heures nocturnes que 
parfois elle avait essayé d'ouvrir en elle 
les sources de quelque ironique enthou- 
siasme, vaguement pressenti, qu'elle 
avait tenté de connaître le profond de la 
vie, tenté, l'imprudente ! d'arracher de 
l'ombre l'inflexible raison, privilège des 
hommes. 

Voilà par où peut entrer la maladie dans 
une plante humaine si sainement épanouie. 
Celle-ci n'avait pas besoin d'art, ni de 
remèdes, ni d'excitants. Elle jouissait na- 
turellement de son équilibre. Mais, dans 
ces minutes de curiosité dominatrice, elle 
en venait, faut-il dire physiquement, à 
préférer la pensée à la santé. A sa manière 
elle se mettait à réfléchir obscurément 
sur le monde, elle s'efforçait de com- 
prendre. Le malheur est multiple, une de 

6 

Digitized by VjOOQlC 



66 IL Y A UNE VOLUPTÉ 

ses plus menaçantes formes est Tîntelli- 
gence. A toute intelligence, même chez les 
plus solides, une perversité se mêle. Il est 
toujours pervers, au fond, de penser au 
lieu d'agir. La raison ne reprend ses 
droits que sur un être déjà détourné de 
ses voies et qui veut surmonter sa nature. 
Thérèse était encore toute intuitivement 
plongée dans la sienne. Et Tidée la plus 
large, la plus haute, qu'elle ait pu atteindre, 
durant ces fiévreux instants où elle échap- 
pait à sa loi, c'était qu'elle aimait les arbres 
comme des frères, qu'elle était la sœur des 
plantes, de même sève qu'elles, et si 
c'était alors quelque orage de Rohozinski 
qui passait en rafale sur le piano ou quelque 
thème de wagnérienne délivrance qui s'é- 
veillait dans les racines frémissantes de 
l'orgue, elle se comparait aux roses que 
font défaillir de renaissantes caresses, elle 
eût voulu rouler nue dans les mains rou- 
gissantes des vents, se sentir ouverte, 
pénétrée avec délices, déchirée feuille à 
feuille par les mille bouches par qui la 
nature nourrit son cœur errant de parfums, 
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de pétales, de chair, de larmes et d'amour. 
Elle rêvait longtemps. 

Elle avait pris ainsi, insensiblement, 
rhabitude de chérir les arbres, de les 
regarder comme des êtres vivants, elle les 
douait d'une existence analogue à la nôtre, 
elle leur prêtait des sentiments, des cha- 
grins, des espoirs, elle tâchait d'imaginer 
la façon dont ils se nourrissent, dont ils 
aiment, dont l'amitié circule en eux ; il 
y en avait parmi ceux qui entouraient la 
maison auxquels elle avait donné un nom, 
et à l'époque où, chaque mois, les langueurs 
qui s'étaient emparées d'elle l'abandon- 
naient, elle avait la même appréhension 
confuse, une autre qu'elle eût voulu rece- 
voir, en quelque étreinte mystérieuse, de 
la sève brûlante des pins^ de la sève large 
des chênes, qu'elle imaginait rugueuse 
et féconde, de celle empourprée des roses 
délicate et frémissante. Ces désirs rôdaient 
en elle indistincts et délicieux, ils ne se 
levaient en l'ombre de sa chair que dans 
une musique imprécise, elle s'en amusait. 
Mais si peu que ce fût, elle rejoignait par 
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là ce panthéisme solaire dont Pierre avait 
la pleine conscience, Daphné rêveuse ! 
Rarement ses rêveries prenaient forme. 
Elle avait bu, certains matins d'amour, et 
en riant, mais le cœur étrangement bat- 
tant, sous les yeux de son maître, de la 
rosée dans les calices, et par un saignant 
crépuscule où elle attendait Pierre absent 
par hasard depuis deux jours, elle avait 
écrasé des raisins à pleines grappes sur 
ses seins, mordu des fruits avec passion, 
et toute honteuse sous le jus glacé des 
pulpes païennes qui lui barbouillaient la 
poitrine, elle s'était, en fuyant vers le bain, 
détournée de la haute psyché qui refléta 
son désordre, en passant. 

— « Oui, tu es bien pareille aux plus 
charmantes fleurs, lui disait Pierre lors- 
qu'elle lui faisait des aveux mêlés de rires, 
mais plus qu 'elles j tu es pleine de souriante 
volupté. Ta bouche rend les baisers qu'on 
lui donne, les plantes n'ont pas de cœur, 
n'ayant pas de lèvres. Et toi, une brûlante 
nuit, loin de te flétrir, te rajeunit. Tes 
yeux refleurissent sous mon regard, et 
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ce n'est, ô mon liseron, qu'une lassitude 
fervente' qui peut désenlacer nos tiges 
lorsqu'elles s'embrassent. Tu as l'âme des 
fleurs, ma douce aimée, mais les fleurs 
n'ont pas ton âme. » 

Mais plus que les fleurs, plus que les 
arbres, autant que Pierre peut-être, plus 
que tout, elle avait chéri Claire. Elle s'en 
rendait bien compte aujourd'hui. Alors 
qu'elle n'avait jamais songé à admirer de 
son mari les toiles et la musique, ou de 
Jean les poëmes, comme si ces cîmes la dé- 
passaient trop et que le domaine de l'art 
lui fût interdit, elle avait voué à son amie 
une sorte de culte idolâtre, la trouvant 
supérieure à tous. Elle ne l'avait jamais 
discutée, et maintenant encore mille traits 
se joignaient d'eux-mêmes pour lui en 
apporter une image parfaite. Disparue, 
Claire s'intensifiait dans sa mémoire, plus 
belle. Elle revoyait ce sourire avec lequel 
la charitable saluait les pauvres, ces re- 
gards avec lesquels l'enthousiaste parais- 
sait prier la mer. Elle l'avait toujours res- 
pectée, d'une race plus haute, d'un corps 
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plus simple, et comme d'une âme mieux 
achevée, mais depuis qu'elle Tavait vue 
couchée entre les flambeaux funèbres, les 
doigts joints par les dentelles, le front 
lumineux, elle conservait de cette heure 
une angoisse, un souvenir mystiques, elle 
en prolongeait la contemplation religieuse. 
Pour elle, Claire était la femme idéale, la 
compagne d'un saint ou d'un dieu. Etran- 
gement elle avait réalisé une véritable 
transposition métaphysique de son amie. 
Cette instinctive s'était livrée sur cette 
âme proche à une sorte d'élaboration 
analogue, si je puis dire, à celle que, dans 
un tout autre domaine, accomplit Edgar 
Poë sur les figures de Bérénice ou de 
Morella, ou plutôt de Virginie Clemm et 
d'Hélène Whitman. Dès leur première 
rencontre, elle l'avait énigmatiquement 
désirée pour amie, et Claire était venue à 
elle sans attendre. Aujourd'hui, malgré 
les cierges autour du lit, les chants autour 
du cercueil, elle ne pouvait croire à la 
mort de cette intelligence, inaccessible et 
bonne, qu'elle adorait. Elle, pourquoi eut- 
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elle été intelligente ? Elle s'en souvenait, 
le silence de Claire lui expliquait si bien 
ce qu'elle ignorait. Le monde entier avait 
un sens lorsque Claire était là. Un sou- 
rire fait, lorsqu'il le veut, tant de lumière 
autour de lui. Lorsque son amie souriait, 
Thérèse comprenait presque ce que di- 
saient les deux hommes, les poëmes chan- 
taient, le bruit des discussions prenait 
un vague but. L'univers de la pensée s'en- 
trouvrait devant elle ; elle y serait entrée 
un jour, Claire la tenant par la main. Rien 
alors n'en défendait le seuil. Claire partie, 
tout tombait au néant, il ne demeurait 
plus aux yeux de Thérèse que Pierre et 
sa fille, au milieu du paysage, de la scin- 
tillation des arbres, des prés bleus de la 
mer. Ces deux seuls êtres l'intéressaient, 
eux seuls émouvaient sa nonchalante ani- 
malité d'amante et de mère. Elle était 
heureuse. . Nuls efforts, nul vestige, la 
fidélité d'un instinct à sa norme, la vie 
sans trouble, un sang païen. Pourtant elle 
se souviendrait toujours d'un soir où 
toutes deux, Claire et elle, assises parmi 
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les dalles du petit cimetière rustique, là- 
bas, sur la colline, au milieu des cyprès et 
des roses, avaient vu mourir le soleil et 
naître au delà des rivages les splendeurs 
blanchissantes d'un taciturne été. La 
soirée marine, de tombe en tombe, lente- 
ment, les avait enveloppées. Elles se 
crurent deux fantômes. Une lourde gerbe 
exhalait son encens à leurs pieds. Volontés 
inconscientes, tourbillonnaient les lucioles. 
C'était la fin d'une de ces journées acca- 
blantes, dont le crépuscule respire on ne 
s^it quel secret révélé. La chair translucide 
des choses nimbe et mêle les apparences. 
D'entre leurs racines, l'idée des arbres 
s'évapore. Comme un soleil plus chaste, 
la lune illumine la mer. Claire portait une 
robe violette, simple, montante et chaste ; 
elle, un tissu arachnéen lui découvrait et 
lui moulait la gorge, lui drapait mollement 
les hanches. Elle revoyait ces détails. 
Claire, dans une effusion de tendresse, Ivii 
avait pris les mains, qu'elle garda entre les 
siennes, elle l'avait baisée au front. Une 
longue conversation les avait unies où, 
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plus attentive qu'une mère, Tamie avait 
tout tenté pour faire dans Tâme de Tamie 
jaillir et monter l'indestructible ; et les 
vagues, couleur de perle, semblaient com- 
prendre et s'émouvoir. Elle lui avait, 
depuis son enfance, d'étapes en étapes, 
raconté sa vie entière, lui ouvrant les 
replis et les trésors de son être moral, et 
par l'exemple offert de cette ascension 
d'amour volontaire et conscient, donnant 
d'elle à l'enfant amoureuse des plantes une 
sublime idée. Thérèse, dans le soir qui 
tombait, était véritablement en extase 
devant Claire, assise sur une tombe, nim- 
bée entre deux cyprès noirs par le ciel 
incrusté du crépuscule d'or. 

— « Vois- tu lui avait dit l'Elue, comme 
cette heure est belle... Ma vie est comme 
elle ! Un rossignol chante, exalté par les 
premières étoiles, et le nom de Jean 
jaillit au dessus de toute mon heu- 
reuse existence comme ce chant ébloui 
d'oiseau sur la plus haute branche des 
cyprès. » 

Elles étaient revenues au village, lais- 
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sant derrière elles le cimetière endormi 
sous ce chant. 
Le cimetière... 

— v( Jean, vois-tu, avait redit Claire au 
moment d'entrer dans la maison, Jean, 
c'est ma volonté. » 

Et voilà que Jean, sans qu'elle sache 
pourquoi, l'avait hier embrassée sur la 
bouche avec l'éblouissante haleine qu'au- 
raient les arbres s'ils avaient des lèvres. 

— « Claire, Claire, explique-moi ce 
mystère, suppliait la pauvre âme affolée. 
Est-ce toi, parmi les nuages, qui veux ce 
qui arrive ? Faut-il que je te chérisse en 
lui ? Suis-je la sœur qui remplace Tépouse 
morte ? Parle-moi. Eclaire-moi. Jean, que 
je n'avais jamais vu, Jean, que je n'avais 
jamais vu ainsi, avait hier dans l'ombre des 
lèvres plus dévorantes que la bouche de 
Pierre. Ses lèvres, c'est de la musique. C'est 
toi qui me l'envoies. Ses lèvres, c'est de la 
mort. Comme il brûle ! Il souffre, et il 
nous aime. Il voudrait tenir mes hanches 
dans ses mains, ses mains et ses yeux me le 
disent. Il faut qu'il voie ma gorge. Pour- 
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tant tu ne veux pas, tu ne peux pas vouloir 
qu'il souffre, quoi qu'il arrive, quoi qu'il 
arrive. S'il me voyait tendre et nue, il 
aurait une courte joie, et devant eux, j'ai 
honte. Claire, Claire, que faut-il que je 
fasse ? » 

La nuit entière, Thérèse était restée, 
les yeux ouverts, en proie à d'amères 
délices, détestant Jean et l'appelant, pen- 
sant à Claire, méprisant les hommes, 
pantelante, suffoquée, attendant le jour 
avec une anxiété mêlée de ravissement, 
s 'endormant aux premières lueurs de 
l'aube avec l'image confuse du puits flot- 
tant sous ses paupières, écrasée par une 
inconnue, une noirâtre volupté. 

Le matin n'avait pas calmé sa fièvre. 
Elle était allée au puits, elle avait puisé 
un seau d'eau et, comme pour calmer cette 
soif nouvelle qui montait de son cœur à sa 
bouche, elle avait longuement bu, les 
yeux fermés, en sentant le soleil, comme 
quelqu'un penché derrière elle, palper sa 
nuque et mettre sur sa nudité, sous la 
robe, une chaude caresse, tandis que l'eau 
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délicieuse, Teau du péché, aspirée à longs 
traits, inondait de fraîcheur son être dé- 
faillant. Puis, poussée par son instinct, 
elle était allée avec sa fille à la rencontre 
des deux hommes. Elle aussi, à coups 
sourds, entendait son cœur appeler. La 
sauvegarde du mari, sa présence ou celle 
de l'autre ? Elle tenait Hélène par la 
main... 

Et maintenant : « Claire vit dans cette 
lumière qui nous entoure, disait Pierre... 
Et elle vivra tant que nous ne serons pas 
avec elle fondus dans la même pensée... » 

Elle avait tressailli et porté la main à 
son front. Et Pierre s'était levé. Il avait 
repris son chevalet, il était retourné au 
bord de la mer, sans doute, elle ne savait 
plus. Ils étaient restés là, et le monde 
coulait, ténèbres et soleil, menaçant et 
radieux. Hélène dormait. C'était un jour 
d'été entre les jours d'été. Pourquoi ce 
honteux, ce délicieux silence } Ils étaient 
devant la maison, dans l'odeur des lau- 
riers, ayant à leurs pieds tout le cadavre 
enflammé du dur paysage disséqué par 
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la lumière. Et Tombre du cyprès était 
sur eux. 

Une respiration chaude semblait sortir 
des larges pierres de la terrasse ; sur- 
chauffées par Tastre, on eût dit les dalles 
d^un four. Les figuiers sous ses feuilles 
cachait ses larmes d'or. Les collines bleues 
argentées, nichées, et comme grises à 
force d'éclat, défaillaient, toutes molles. 
Elles étaient toutes proches, dans cette 
brume inquiète, on aurait cru pouvoir les 
toucher de la main, mais toute la plaine, 
étendue vers elles, cuisait dans le crisse- 
ment des cigales. Un éclair d'acier cas- 
quait par brusques rayons le front des 
oliviers, et devant ses paupières lasses, 
Thérèse, accablée sur sa chaise longue, les 
mains pendantes, voyait, gonflées d'odeurs 
et d'amertume les roses peser au bout des 
tiges en laissant de loin en loin une feuille 
séchée tomber languissamment à travers 
le balcon de bois. Comme la chaleur les 
roses, un dur silence la tarissait. 

— « Voulez- vous encor du café, Jean h 
L'appel de la voix le fit tressaillir, l'ar- 

Digitized by VjOOQIC 



78 IL Y A UNE VOLUPTÉ, 

racha à la contemplation du ciel impla- 
cable d'où, n'osant point épier Thérèse, 
il regardait comme stupide ruisseler, de- 
vant ses yeux meurtris, les larges nappes 
d'argent endeuillé. Il se le défendit, mais 
il ne put s'empêcher de tourner les yeux 
vers elle. Ainsi allongée, les bras nus, la 
gorge nue, le crépon de sa jupe moulant 
les cuisses et laissant voir le bas des 
jambes où la chair transparaissait à tra- 
vers la luisante soie blanche, les pieds 
crispés dans les cothurnes, la jeune femme 
coulait vers lui un regard noyé sous les 
pesantes paupières ; à la racine des che- 
veux, de la grande touffe rousse dont les 
mèches mordaient les tempes et le front 
et s'embroussaillaient jusqu'aux joues, 
d'un geste las, mais excitant, avec un sou- 
rire alangui et comme souffrant, du revers 
de la main scintillante de bagues, à la 
racine des cheveux, elle essuya quelques 
gouttes moites qui perlaient ; Témeraude, 
le rubis s'éteignirent, mais les yeux égarés 
le buvaient, hallucinés, grands ouverts ; 
elle le regardait, elle se livrait toute ; il y 
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avait plus de feu sous cette chair, dans cette 
déesse, cette chienne en attente, que dans 
tout l'espace brûlé et la sécheresse infinie 
de la terre et des arbres, 

— (( Entrons, entrons, lui cria-t-il. » 

Il se jeta dans la maison. D'un bond, 
elle fut droite. Un moment elle hésita 
debout devant la porte ouverte, dans le 
plein soleil, avec un tremblement de toute 
sa mâchoire, image de la sensualité au seuil 
de la blanche demeure ; et retenant ses 
vêtements qui lui semblaient crouler, 
poussée par toutes les mains de feu du 
forcené paysage, elle entra. 

Tout était silencieux, sauf qu'un noir 
vol de mouches bourdonna un instant 
dans le brusque rayon qui trouait Tombre 
du vestibule ! Thérèse, sans rien voir, ne 
sentait même plus le vertige de ses actes, 
elle était prête à mourir, s'il le fallait, 
pour mieux se donner à Jean, enfin... 

Le petit salon, les fenêtres closes, ne 
possédait que des meubles bas, un fouillis 
de bibliothèques, de divans, de coussins, 
de statues et de plantes. Les plus belles 
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toiles de Pierre étaient accrochées aux 
murs. Thérèse, dans cet endroit qu'elle 
préférait, éparpillait partout, dans de hauts 
vases, de frêles cornets, de larges coupes, 
des fleurs à profusion, des roses, des 
jasmins, des bruyères, quelques tourne- 
sols. C'était, dans la fraîcheur, comme une 
grotte de parfums. Au milieu, la face 
livide, Jean se dressait, dans son vêtement 
noir. Elle ferma la porte derrière elle, et 
les mains tendues, elle marcha vers lui, 
mais dès qu'ils furent là, l'un devant l'autre, 
au bord du mince gouffre qu'un pas allait 
franchir, une horreur les figea, le nom de 
Claire leur jaillit de la bouche. Ils s'éveil- 
laient. Monté des profondeurs de leur 
oubli, le nom de Claire leur fit un mal 
purifiant. 

— « Claire, dit Thérèse comme une 
folle. 

— (( Claire, Claire, répéta Jean. » 

Ils s'éveillaient vraiment. Les choses 
reprenaient leur aspect naturel. Ils s'aper- 
çurent. De grosses larmes coulaient sur 
leurs joues. 
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Dans Tombre, les fleurs dormaient. Elle 
alla redresser un lys. 

— « Vous étiez sa sœur, Thérèse. Elle 
me parlait de vous... 

— « Pauvre, pauvre Claire... » 

Mais elle songeait : « Pauvre, pauvre de 
moi... » 

— « Elle vous aimait. Vous rappelez- 
vous comme elle eut les yeux pleins de 
larmes, le jour où une abeille vous avait 
piquée au front ? 

— « C'était une sainte... » 

Mais elle pensait : «Il ne m'aimeraplus...» 

— « Elle m'a souvent répété qu'une de 
ses belles heures, elle l'avait passée avec 
vous, au milieu du cimetière que l'on 
aperçoit de votre terrasse. Elle s'était vue 
grandie, ce soir-là, par l'affection que vous 
lui donniez. Les grandes âmes sont ainsi, 
toujours elles rapportent tout, et leur 
noblesse, aux autres. 

— « Oui. » 

Et il lui fit, à voix plus basse, une 
étrange question, sans lui laisser le temps 
de répondre : 
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— «Vous Taimez encore, Thérèse ? 
Moi, je voudrais mourir comme elle, 
pour la retrouver quelque part. Vous ne 
savez pas combien j'ai souffert. Je souffre. 
Je souffrirai toujours, maintenant. 

— (( Rien ne peut remplacer Claire, 
répliqua en tremblant Thérèse. Vous ne 
pouvez plus rien aimer, maintenant. Vous 
ne pensez qu'à votre douleur. Vous ne 
nous aimez plus, Pierre, ni moi, ni per- 
sonne, .à présent, dites. Il faudrait qu'on 
puisse vous rendre Claire. » 

Thérèse parlait, comme en répétant des 
paroles qu'on aurait murmurées quelque 
part en elle, sans les comprendre. Tout 
ce qu'elle parvenait péniblement à con- 
cevoir, c'est que sa chair lui pesait et allait 
défaillir, s'arracher d'elle, la quitter, que 
son cœur était plein, rayonnait sombrement 
de l'amour de Claire, que Jean était là, et 
que peut-être tous deux étaient fous. 

— « Vous* rendre Claire... vous rendre 
Claire... » hoquetait-elle, prête à fondre 
en sanglots. » 

Il eut peur. 
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Et elle, pensait-elle à lui, pensait-elle 
à eux : « Où aller... où aller... » 

— « Oui. Je ne sais où aller. Je ne veux 
plus revenir chez nous. Cette maison où 
nous vivions... Non. Toute la ville me 
parle d'elle. Ailleurs, je la chercherais. 
Où voulez- vous que j'aille ? » 

Ils se regardèrent. Comme ils étaient 
loin, comme ils étaient près ! 

— « Restez avec nous, Jean. 

— « Avec vous, avec vous, cria-t-il. » 
Tous deux s'imaginaient qu'ils étaient 

condamnés à assister à quelque scène 
atroce. En étaient-ils les acteurs ? Ils 
perdaient conscience. Ce n'étaient plus 
leurs âmes qui étaient en présence. Les 
deux êtres qui parlaient là leur étaient 
étrangers. En proie au chaud désordre 
de leur sens, ils ne voyaient pas, ils ne 
pouvaient plus voir se former, sous leur 
détresse même, un terrible courant de 
sympathies animales. Jean, désorganisé 
par la douleur, n'était plus son maître. 
Thérèse, instincts à la dérive, subissait la 
fascination de ce fauve désir. Elle n'avait 
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jamais vu les sens d'un homme se dresser 
ainsi pathétiquement devant elle. Pierre 
avait fait de la volupté un art ; c'était là 
la faute de cet être, abstrait dans la pas- 
sion même. Une femme ne se construit 
pas, comme une toile, une fois pour toutes. 
Sous ses plus serviles apparences, elle 
continue sa vie propre. Si modelée que 
fut Thérèse par Textase des caresses, voici 
que, secrètement corrompue par la sen- 
timentalité de Claire, Tart de Pierre la 
laissait aujourd'hui sans défenses devant 
l'emportement d'une bestialité hypocrite, 
devant les perversités irrésistibles de la 
souffrance. Il y a une volupté dans la 
douleur, la plus impure, la plus mystique 
des sensualités. Thérèse jetait autour 
d'elle des regards égarés, striés de suppli- 
cations. La religion de son martyre l'en- 
vahissait. La pitié débordait, qui amène 
les pires baisers, la plus lâche ivresse. Elle 
s'appuya contre un meuble. Qu'elle était 
belle ! Ils se voyaient souffrir. 

— (( Thérèse, Thérèse, je vous aime, 
balbutiait le malheureux. » 
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Elle était rose, embrasée de fièvre. Ses 
vêtements la fuyaient. Elle râlait douce- 
ment. Et lui, dans son équivoque, lui 
prenant la main : 

— « J'ai perdu Glaire. Pierre la croit 
toujours vivante. Il ne croit pas à la mort. 
Elle est vivante... 

— « Vivante, vivante, cria Thérèse 
épouvantée, arrachant son poignet de 
Tétreinte. » 

Il îa contempla, somnambulique. 

— « Oui, ailleurs, partout. Il le croit. Il 
le dit. Les astres, le vent, la mer ont une 
âme, dit-il. Je le croyais aussi. La terre a 
une âme faite du vestige des vivants et 
du calme des morts. Nous respirons la 
forme des morts. Claire est sur nos lèvres, 
entendez- vous, Thérèse. Nous vivons de 
la pensée des disparus, ils se nourrissent 
de notre souffle, de notre présence. Il 
n'y a qu'un Dieu. Toute la terre est sa 
poussière. Il faut tout aimer. Rien ne 
meurt. Il faut aimer les morts dans la vie, 
la vie dans les morts. Vous... nous... 
Claire renaît à chaque instant. Elle est. 
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Elle est en nous. Ne la sentez-vous pas 
Thérèse, Thérèse... » 

Et dans le halo de ces yeux immobiles, 
qui Tenveloppaient, elle se percevait elle- 
même, vacillante, lointaine. 

— (( O mon ami, gémit-elle, je ne pour- 
rai pas vous répondre. » Et faisant un 
effort pour rassembler ses lambeaux de 
raison : « Vous parlez comme lorsque 
Pierre lit un poëme. Le sens de ces choses 
est plus haut que moi. Claire seule savait 
me les expliquer. Et voilà qu'elle est 
morte, et que vous ne pouvez rien m'ap- 
prendre. » 

Et se souvenant d'une phrase de Pierre, 
après un blanc silence, elle ajouta : 

— « Jean, la mort n'est pas une chose 
raisonnable. » 

Comme si Tépoux indirectement invo- 
qué par elle fût entrç à cette minute, une 
étrange détente les apaisa. 

— « Oui, répondit Jean, voilà ce que 
Pierre ne veut plus que Ton dise. Il pré- 
tend que tout doit entrer dans Tordre du 
monde, et la mort, elle aussi, ne serait 

Digitized by VjOOQIC 



DANS LA DOULEUR 87 

que symbolique. Sans quoi nous ne sau- 
rions plus rien. Que pourrions-nous savoir ? 
Et moi, je dis que la vie seule est dans 
Tordre de notre raison, puisque des morts, 
malgré tout, nous ne savons plus rien. Il 
y a des objets, des faits qui nous dépas- 
sent. Il y a quelque part des êtres, des 
réalités dont nous ne sommes que les 
images. Claire peut-être sait où nous 
sommes ; nous, nous ne pouvons pas 
trouver où elle est. 

— « Elle nous écoute... elle nous 
voit... 

— (( Ah ! la revoir. Je donnerais ma 
vie, pour la revoir. » 

Un sauvage et subit égoïsme gonfla 
le sein de Thérèse. 

— « Vous ne souffrirez pas toujours 
ainsi, Jean. Son souvenir ne vous quittera 
pas, mais... » 

Son indistincte jalousie suspendit sa 
phrase au bord de Tabîme. Qu'allait-elle 
crier ? 

— ■ « Mais sans elle je préfère mourir, 
répliqua Jean. Que voulez-vous que je 
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fasse, Thérèse ? Je ne puis pas lire ni 
travailler, je ne puis plus rien voir, plus 
rien supporter. Où voulez-vous que je 
vive encore ? La nuit, je ne dors plus... 

— Moi non plus, cria Thérèse. » 

Sa face s'empourpra. Elle avait jeté 
son aveu malgré elle. Ce cri chassa toutes 
les pudeurs qui les défendaient, dont ils 
tentaient de se leurrer encore, ils ne pou- 
vaient plus songer à Claire, ils furent de 
nouveau incendiés d'angoisse. Ils se me- 
surèrent dans un trouble, un vertige crois- 
sant. Thérèse haletait. Jean se raidit pour 
ne pas tomber devant elle. 

Au dessus de leur tête, dans la chambre, 
ils entendirent marcher la petite Hélène. 

Et Jean s'empara des poignets de Thé- 
rèse, ils restèrent un moment ainsi immo- 
biles, à se brûler, le cœur arrêté, les yeux 
dans les yeux, au sein d'une fournaise, 
puis, pour la seconde fois, tout d'un bloc, 
il lui blessa les lèvres, d'un éperdu baiser 
irrésistible, mais il put encore s'arracher 
d'elle, et s'enfuit, la laissant rauque, écrasée, 
livide^ tombée sur les coussins. 
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Lorsqu'il sortit, la large lumière souf- 
fleta ses yeux habitués à Tombre. Quittant 
cette fournaise noire, il lui sembla qu'il 
entrait dans une fournaise d'argent. Le 
bruissement des cigales continuait à Tin- 
fini. Les hauteurs du ciel se déroulaient, 
toujours bleues, toujours impavides. Seu- 
les, les collines avaient déjà reçu un peu 
de la tendresse que le crépuscule mettait 
tout à l'heure en elles, mais sur son petit 
promontoire, le cimetière aux cyprès 
bronzés éclosait tout blanc sur les roches 
avec quelque chose de fier et de fort qu'il 
ne prenait qu'à ce moment du jour. 

C'est là que courut Jean. Cette blan- 
cheur l'attira. Il avait la tête sonore. Il ne 
savait plus si son cœur battait. C'est dans 
sa tête vide que tout son sang jetait ce 
bruit. Peut-être avait-il soif ! Sa charpente 
craquait. Sans souci du soleil, ruisselant 
de sueur, il gravit le coteau,, il arriva, de 
roc en roc, devant l'humble porte de 
bois, il la poussa, et il entra dans le petit 
champ où, parmi l'herbe sèche, des croix 
noires et blanches, des dalles de granit, un 
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monument de marbre, au milieu des ro- 
siers, entre les murs couverts de couronnes, 
voulaient, malgré Téclatante affirmation 
du jour, donner aux vivants une image des 
larmes et de la mort. Du pied de la plus 
haute croix, on pouvait, par une échan- 
crure du mur, à travers une grille, aper- 
cevoir la mer. Jean s'assit là harassé, et 
il découvrit Pierre au loin, qui peignait. 
Quel retour sur lui-même ! Dans une 
sympathie navrée, il devina Tardent tra- 
vail du peintre, sa joie devant son che- 
valet, il pressentit Tenthousiaste lumière 
dans laquelle, en face de son paysage, se 
mouvait cette forte conscience. Elle lui 
devint palpable. 

— « Qu'il est heureux, qu'il est heu- 
reux, dit-il presque à voix haute. » 

Pierre en cet instant participait à l'idée 
même du soleil, à la gloire de l'astre, il 
créait comme lui, il était un des moments 
du fécond symbolisme, il oubliait totale- 
ment le sens intéressé des choses pour ne 
plus traduire, par le choix significatif des 
plus authentiques couleurs, que l'harmo- 
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nieuse pensée que Dieu, à cette heure 
splendide, laissait poudroyer sur le monde 
à travers les nuances de Tair. 

— « Sûrement, se dit Jean, enviant son 
ami, il déchiffre cela même qu'il crée... 
Il devient. » 

Il baissa le front. 

— (( Et moi ? )) 

Voilà la leçon qu'il recevait au milieu 
des tombes. Si Claire avait pu revenir, 
ne lui aurait-elle pas montré le laborieux 
qui mettait toute son âme à concevoir, 
chaque jour, plus noblement, plus pro- 
fondément, Tunivers, — pour lui, se 
disait Jean, pour lui et pour les autres. 
Car il était en train de découvrir cela aussi, 
que Ton n'est pas seul dans l'abstrait et 
que dans l'Homme les hommes existent. 
Quelle plus haute religion que de s'ap- 
pliquer à rayonner aux autres la multiple 
beauté par des œuvres sans mystère où 
les plus humbles parmi nos frères senti- 
ront pourtant la réelle présence des Idées. 
Pierre est ainsi. 

— « Comme je vais rester longtemps 
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sans rien faire, moi, se murmurait Jean. » 
Puis, dans une acre rancœur, chassant de 
lui tout courage : « A quoi sert d'ailleurs 
le travail de Pierre ! » 

Les rosiers, nourris par cette terre 
substantielle, poussaient de tous les côtés 
leurs jets puissants. Ils balançaient leurs 
corolles. Ils coloraient le soleil. Ils auraient 
parfumé l'inquiétude de Jean. Mais Jean, 
révolté, qui ne voulait plus comprendre le 
travail des hommes, laissant ses yeux errer 
sur les croix, sans voir les roses, comment 
aurait-il écouté le vivant témoignage que 
tire la nature de la substance des morts ? 
Assis en pleins rayons, sur une dalle 
chaude, bercé par la paix brûlante du 
clos, il n'écoutait pas les cigales, il regar- 
dait, il ne regardait pas les cyprès vigou- 
reux, il errait, il s'enfonçait 'sur la mer. 
Une bruissante barre d'or martelait ses 
tempes, ses yeux. Il finit par s'endormir. 

Lorsqu'il s'éveilla, Pierre, là-bas, avait 
quitté la plage. Les ombres descendaient 
des arbres, tapissaient les collines. L'heure 
attiédie embaumait l'air. Dans le ciel 
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allégé, la lumière prenait une grande dou- 
ceur. Il faisait pur. La mer bleuissait 
tendrement. Déjà, des clartés roses cou- 
raient à travers le paysage. Un souffle 
résineux s'était levé. Sur les tombes, des 
pétales s'effeuillaient. Les cyprès jetaient 
une ombre épaisse. Jean promena autour 
de lui un long regard sans foi. Son cœur 
dormait encore. Il revint vers la maison. 
Lorsqu'il arriva sur la terrasse, le cou- 
cher du soleil, marchant avec lui, s'était 
emparé de tout le ciel. La maison était 
rouge. Pour se fuir, il chercha quelqu'un 
des yeux. Thérèse n'était pas là. Pierre, 
retenu au village, n'était pas arrivé encore. 
Seule, Hélène jouait dans le bois de pins. 
Il l'entendit rire et courir. 

— « Où est ta mère, cria-t-il ? 

— (( Il faut la laisser seule. Elle a sa 
migraine, répondit l'enfant. Viens regar- 
der les images avec moi. 

— « Tout à l'heure, dit-il. » 

Il entra dans la maison. Il savait bien où 
il allait, il savait bien où trouver Thérèse. 
Elle était dans le petit salon, à la place 
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même où il Tavait laissée, dans Tombre, 
parmi les coussins, affaissée, ironique et 
sombre. Elle lui jeta un long, un ardent 
regard, sans mot dire. Elle attendit qu'il 
vint à ses côtés. Elle lui aurait tendu les 
lèvres, alors, livré la bouche, ouvert les 
bras. Elle le désirait de toute sa violence, 
et elle n'osait esquisser un geste pour le lui 
exprimer. 

— « Vous me pardonnerez, Thérèse, lui 
dit-il humblement. Je n'agis plus comme 
je le veux. Je dois vous paraître mauvais. 

— « Jean, Jean,^vous êtes ce qu'il fallait 
que vous soyiez. Moi, je suis malheureuse 
que vous soyiez malheureux. Je n'ai pas 
à vous pardonner votre douleur. Je vou- 
drais que vous n'ayiez plus de douleur. » 

Elle leva le front, comme pour le braver 
ou braver le destin. 

— (( Je ne puis pas faire que cela ne soit 
pas arrivé... » 

Savait-elle elle-même de quoi elle par- 
lait } Mais elle ajouta : 

— « Elle est morte. Voilà. 

— « Oui, voilà. Voilà bien la conclu- 
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sion de tout, désormais. Je ne pourrai que 
constater, à tout propos, cela, cette injus- 
tice atroce. Elle est morte. Elle m*a laissé. 
Voilà... Et je vais devenir, je deviens un 
être veule. Ma volonté... » 
Il haussa les épaules. 

— « Qu'est-ce que ma volonté a à faire 
en ce monde ? Je n'ai plus rien à com- 
prendre, que faut-il que j'aime... » 

Hâtivement, elle l'interrompit. 

— .(( Elle me disait : Jean, c'est ma 
volonté. Sa volonté, ne vous l'a-t-elle pas 
laissée ? 

— « Une volonté qui ne peut plus agir 
avec joie, mérite-t-elle encore ce nom ? 
Elle l'a emportée, Thérèse. Il me faut 
vivre, il faut vivre, appuya-t-il vindica- 
tivement, sans raison et sans amour. Tout 
est bon aux brutes. » 

Maintenant la révolte pouvait s'em- 
parer de cette âme désorientée, il enviait 
les chairs de déraison qui déchaînent, 
sans y penser, leur sensualité. Un cerveau 
qui n'est plus assez fort pour maîtriser 
ses afflux et se nourrir de ses douleurs en 
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les transfigurant, perd ses droits humains 
à la vie. Vague être ! Désormais, il flottera, 
désemparé, fuyant, haïssant la conscience 
de ses efforts. Un rien pourra Tabsorber. 
Chaque acte se détachera de lui, il n'assi- 
milera plus, pour Tembellir en une lo- 
gique sereine, la substance de Tunivers. 
Il n'y a que les grands méditatifs qui 
sachent échapper aux sursauts et aux pièges 
de la matière. Leur évolution ne s'appuie 
sur rien de passager. Ils se développent 
d'accord avec l'intimité du monde. Ils 
veulent, puisqu'ils le peuvent, vivre comme 
des dieux, ne laissant d'eux qu'une appa- 
rence, mais sûrs de leur intérieure 
splendeur. C'était au fond ce que réalisait 
Pierre, solitaire dans son art et son amour, 
mais Jean ne pouvait point s'épanouir 
sans l'assentiment, sans la tendresse d'une 
autre. Il lui fallait, pour contempler plei- 
nement le monde et lui-même, sentir 
battre un cœur à l'unisson du sien. Tou- 
jours sa bouche avait cherché une bouche. 
Il voulait partager son pain. Jean était un 
être qui aime, et ainsi ce qui faisait sa 
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faiblesse faisait aussi justement sa gran- 
deur. Il ne pouvait pas concevoir le cos- 
mos en de sèches séries et, au dessus des 
formules, s'exalter seulement en Dieu ; 
et Pierre savait que Ton ne peut pas s'em- 
parer autrement des faits. La nature ne 
se survit que dans les abstractions qu'on 
fait d'elle. Un art même, sans abstrac- 
tions qui le supportent, que dure-t-il ? 
Tout sentiment est confus. Les conquêtes 
de l'indestructible instinct, que les hom- 
mes nomment raison, demeurent seules. 
Et savoir incarner cette expérience de 
l'espèce en quelque souriante compagne, 
c'est le chef-d'œuvre d'une vie. Mais de 
sa raison même, le volontaire doit rester 
maître, Jean, tout entier, s'était appuyé 
sur Claire, Thérèse n'avait jamais pu 
devenir maîtresse de Pierre ; et mainte- 
nant Jean et Thérèse, nés peut-être l'un 
pour l'autre, sans force contre leurs élans, 
non seulement oubliaient la morte, mais 
ils ne songeaient même plus à l'époux qui, 
au centre de leur passion, tenait, au delà 
d'eux, ses yeux fixés sur la destinée. Ils 

8 
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allaient fatalement tomber au dessous de 
la conception que Pierre se faisait d'eux. 
Ils étaient livrés aux désirs de leur chair 
comme ces roses, dans leurs vasçs, prêtes 
à TefFeuillaison, aux premiers souffles de 
la porte. Pourtant, dans une sorte de jeu, 
de joie terrible, ils prolongeaient leur 
agonie. Ils prenaient un plaisir angoissé à 
leurs scrupules. 

— (( Mais, répondit Thérèse, les brutes 
vont tout d'un coup au fruit qui les attire. 
Vous résisterez, jusqu'au bout, vous peut™ 
être, à votre soif... Moi, je n'ai pas pu, 
ce matin, m 'empêcher de venir boire au 
puits. 

— « Il ne faut pas me tenter, Thérèse, 
voua êtes trop belle... 

— « Oh ! mon ami, si vous saviez comme 
je suis plus belle... » 

Ils en étaient arrivés au point d-ar« 
dente stupidité où sincèrement ils imagi^ 
naient pouvoir avec des paroles détourner 
l'orage. Mais cela les enflammait davan» 
tage. La foudre retardée tomberait plus 
profondément en eux. 
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— « Je le sais, je le sais... Je voudrais 
vous voir comme personne n'a pu vous 
contempler jusqu'ici... » 

Le premier éclair venait de les enve^ 
lopper. 

— « Claire m'a vue ainsi, cria-t-elle. » 
Ce cri ne répondait plus à rien. Pierre 

entra. 

— « Eh ! bien, dit-il aimablement, on 
ne met pas la table, ce soir ? » 

Dans la vie souvent, la raison entre 
ainsi et simplement rappelle les exigences 
de l'habitude pour détourner l'être de 
la folie. 

— a Quelle journée as-tu passée, Jean ? 
— - « Je suis allé jusqu'au cimetière, 

là-^haut. Ah I je t'ai vu peindre. Je 
t'envie. 

— (( Tu n'envies qu'un être pareil à toi. 
Travaille... 

-rrr- (( H faut pouvoir. 

— « La joie du travail t'a souvent exalté 
plus que moi... Essaie. Tu retrouveras ton 
œuvre qui t'attend, plus belle peut-être. 

— « Oh ! rester là, le front dans mes^^ 
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poings, à me ronger. Je veux me fuir et 
tu me rejettes à moi-même. 

— (( Il ne s'agit pas de s'enfermer chez 
soi ou — ajouta-t-il en faisant du regard 
le tour du salon clos — comme ici dans 
cette pièce enfiévrée, où tu n'as pas même 
songé à faire entrer un peu d'air, Thérèse. 
Tu sais que je n'aime pas l'obscurité... » 

Il alla pousser les volets. Thérèse, cou- 
pable, comme Jean ce matin, crut voir un 
sens caché dans les paroles de ce sincère, et 
aussitôt, en être de sentiment, les rapporta 
toutes à . elle-même, y découvrant un 
menaçant reproche. Elle fit un pas, pour 
sortir. Pierre lui sourit doucement. 

— (( Travailler ! disait Jean. Tu es heu- 
reux, Pierre. Rien ne pourrait t'atteindre... 

— « Mais, cria brusquement Thérèse, 
si je mourais comme Claire, est-ce que 
tu serais comme Jean, toi... 

— « Excuse-la, Jean, répondit-il. Elle 
est bien nerveuse, ces jours-ci. Elle aimait 
tant ta femme... » 

Et pour détruire cette situation, avec 
tson beau sourire : 
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— « Allons, Thérèse, j'ai une faim de 
loup, je ne sais pas ce que fait cette fille, 
ce soir. Mets la table. Nous t'aiderons. » 

Machinalement, Tesprit ailleurs, ils por- 
tèrent la table sous le figuier. Hélène 
s'était jointe à eux. Ils jetèrent la nappe. 
Lucie accourut. Elle disposa la vaisselle. 
Thérèse, distraite, la suivait des yeux. Le 
repas fut prêt. 

— « Mais il n'y a point de fleurs, ce 
soir, cria Hélène. Il faut en mettre, ma- 
man. » 

Ce fut Pierre qui apporta la gerbe. 
Durant le dîner, essayant de distraire 
Jean, il parla d'une récente exposition 
où son vieux maître avait accroché une 
vingtaine de toiles d'une conception verti- 
gineuse et dont l'exécution parfaite n'avait 
pu cependant réduire la critique. A l'im- 
pressionnisme, Monoir, fou du Tintoret 
et de Delacroix, mêlait le symbolisme, et 
cette union d'une technique ardente et 
d'une songerie profonde, pleine d'un mys- 
tère diamanté, faisait de lui comme un 
Stéphane Mallarmé de la peinture. Dans 
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les vingt cadres exposés par le vieil allé- 
goriste une ville entière, incendiée par 
on ne sait quel dieu méchant ^ s'abîmait 
sous un ciel d'or angélique, aU bord de la 
mer, en un Orient de féerie, depuis le 
matin jusqu'au soir. Le feu passait par 
toutes les phases de son triomphe. DanB 
le dernier tableau, on voyait de blancs 
chevaux errer dans l'ombre^ hennisBant 
aux astres, balayant de leurs queues les 
ruines lunaires, une fumée bleue s'exha* 
lait des marbres. La cité condamnée, dans 
le premier, s'était éveillée avec la langueur 
d'une courtisane et l'on y entendait, tatit 
les nuances s'harmonisaient tendrement, 
au dessus des temples chanter une liquide 
lyre, invisible et palpable dans les rayons 
de l'aube. Il y avait une toile où une femme 
d'une extraordinaire pureté se dénudait 
devant les flammes pour apaiser les colères 
du Ciel. 

Alors, comme Pierre patlait, Jean eut 
le symbolique désir de voir Thérèse ëe 
mettre nue aussi, car il sentait son cœulr 
plus douloureux que tous les ciels dorés 
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du peintre. A ses yeux, Thérèse se dépouil* 
lait devant les terrasses en flammes > et 
soudain, au fond de son être, avec une 
imprévue douceur, loin des palais brûlants j 
loin des villes, loin de tout, il vit monter 
la nudité pensive de Claire, il oublia son 
mal, il oublia Thérèse, il ne vit plus que 
rhafmonie surnaturelle d'un corps imma- 
tériel, le ventre gracile, les seins parfaits^ 
led jambes, et ce pur visage d'intelligence 
splendide dont les noirs cheveux rendaient 
plus profonde encore la profonde pâleur. 
Thérèse ne sentit plus les yeux de Jean 
épier son inquiétude et ses lèvres, elle 
comprit qu'il était loin d'elle, son cœur 
s'alourdit, la peur la prit. Le rêve qui la 
torturait allait s'en aller en fumée, elle 
en eiit la prescience. Dans cette minute 
de désarroi, elle ne fut plus qu'une créa- 
turcj qu'une fetnme en émoi. Elle désira 
de toutes ses forces recevoir de Jean une 
définitive, une unique jouissance. Elle 
était prête à avoir contre Pierre utie haine 
incompréhensible. Elle voulait se coucher 
à côté de Jean, l'entendre pleurer contre 
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elle, le voir chercher sa bouche, tandis 
qu'elle se défendrait avec faiblesse. Elle 
aussi, subitement, eut la vision de son 
corps dénudé devant une grande flamme, 
en écoutant mourir quelque part en elle 
les derniers échos de la parole de Pierre. 
Et plus sa passion la brûlait, plus elle 
s'enorgueillissait secrètement de la tran- 
quillité apparente de son attitude. Elle 
s'admirait, tout a fait maîtresse d'elle, 
comme jamais elle l'avait été, comme 
jamais elle eût pu le soupçonner. Alors la 
perversité vint. En souriant à Pierre, et 
pour éveiller les tourments de l'autre, elle 
se leva, découvrit en marchant ses fines 
chevilles, cambra ses jambes, comme par 
hasard détacha sa chevelure, suspendit en 
se recoiffant l'admirable courbe de ses 
bras autour de son visage. Elle put même 
fredonner, penchée au bord du puits, 
cherchant à voir l'eau ténébreuse. C'étaient 
quelques lambeaux sans suite, des airs 
mêlés de VArlésienne et de Carmen. Elle 
courut, en balayant les fleurs, de sa jupe, 
avec Hélène toute joyeuse de cette ines- 
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pérée gaieté. Mais Jean ne s'aperçut de 
rien. A peine si la mélopée du fada s'ac- 
corda un moment à ses sentiments, se 
déroula au fond de lui avec lenteur, lais- 
sant traîner dans ses oreilles à la fois 
comme un écho de la voix de Thérèse et 
un souvenir vaguement miroitant d'un 
ancien voyage en Camargue. Il avait aban- 
donné sa main à Pierre. Une seule pensée 
le tenait, il voulait être seul pour con- 
templer en silence l'idée de Claire qui 
venait de renaître enfin hors des brumes 
funèbres, qui remontait au dessus des 
trésors obscurcis de sa plénitude et de sa 
beauté. 

Thérèse envoya Hélène jouer contre lui, 
lui faire mille agaceries. 

— « Eh ! bien, Jean, osa-t-elle lui crier. 
Venez donc. Vous ne voyez pas que cette 
petite veut s'amuser avec vous. Vous ne 
nous attraperez ni l'une ni l'autre. Viens 
vite, Hélène. Il va te toucher, il va te 
toucher. » 

Elle jeta un long éclat de son rire, en 
fusée. On eût dit, dans les noirs feuillages, 
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que s'égrenait la grappe d'un jet d'eau. 
Pierre lui fit un signe. 

— « Eh ! bien, quoi ? » répondirent ses 
yeux un instant révoltés, mais elle fit 
taire sa fille et revint s'asseoir à côté des 
deux hommes, corrodée, paisible. Jean 
sortait de sa pensée, -éveillé par la voix. 

— (( Ah ! Pierre, je te comprends tout 
à fait, dit-^il en regardant son ami avec 
un profond attendrissement. Je comprends 
maintenant où tendaient tes paroles, quand 
ce matin tu m'as rappelé et commenté 
l'adage de Quintoh... Il y a une loi de 
fidélité héroïque qui tient l'homme, la 
société, l'univers en vie. Tout est constant, 
de ce qui mérite. Ai-^je pu m 'oublier à ce 
point, oublier à ce point toute mon exis-^ 
tence, mon âme passée, nos entretiens, 
Pierre, mon amour et ton amitié ? Je viens 
de sortir d'un cauchemar horrible. La 
nuit est bien belle et calme autour de 
nous. » 

Il montra la plaine endormie sous les 
étoiles. 

— ((Ah ! je te retrouve. Je n'attendais 
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pas moins de toi, répondit Pierre dans un 
élan. Mon ami !... Je pressentais que toii 
état n'aurait qu'un temps. Le vent ne 
déracine jamais un chêne d'un seul Coup. 
Ta vie sera plus mélancolique, mais non 
moins profonde... » 

Alors Jean, qui n'avait jamais atteint la 
forte harmonie de Pierre et qui toujours 
poussait tout à l'extrême, pour mieux 
chasser les derniers vestiges de sa terreur, 
se jeta avec sa fougue dans une de ces 
improvisations où il avait pris • l'habitude 
de confirmer, dès qu'il s'en emparait, le 
lyrisme de ses intuitions. Et cette fougue, 
l'épuisement de son organisme, l'énervé-^ 
ment de sa douleur l'exacerbaient encore. 

-^ « Alors, non, cria-t^il. Tu as tout à 
fait raison. Il ne faut même pas conserver 
de mélancolie. De la mélancolie, dis»tu ? 
Je vis avec Claire. Elle ne m'a point 
quitté. Etait-ce possible ? Nous étions 
la même âme> la même constance. Elle 
fest pluâ pure, plus belle, plus réelle. Je 
l'aime plus encore, je croyais que mes 
sentiments ne pouvaient plus s'élever, ils 
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atteignent les régions du Ciel où renaissent 
les morts, j'adore Claire, je vis avec sa 
pensée, avec sa béatitude. Je la vois dans 
la plénitude de sa beauté. Elle est assise 
au milieu de nous. Elle marchera toujours 
à mes côtés. Parfois, n'est-ce pas ? nous 
nous quittions, nous étions séparés durant 
quelques heures. Elle ne sera jamais plus 
absente de moi. Tiens, sa vie est faite de 
ma respiration. Elle est la forme qui con- 
tient mon sang. Sans elle, ma vie se répan- 
drait au hasard. Elle me contient, me sou- 
tient, me modèle. Morte ? Non, non. Je 
n'ai que le mot de vie à te dire. Je n'ai que 
ce mot à la bouche. Elle est ma mère. 
A chaque instant, elle me donne la vie. Et 
le même auguste mystère, je le perçois, 
tu me l'as fait concevoir, fait qu'elle se 
nourrit de moi à son tour, qu'elle se nourrit 
de mon amour, qu'elle a besoin de ma 
chair pour apparaître aux yeux de Dieu 
dans sa substance glorieuse, tout ce qui 
disparaît, tout ce qui se détruit de moi à 
chaque moment va la retrouver pour la 
vêtir de splendeur..* N'est-ce pas, Pierre ?.. 
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Pierre, Pierre. Nos rêves sont moins beaux 
que la vie. La mort est une éclatante 
entrée dans le cœur lumineux de Dieu, 
un grand flot de sang humain, de fluide 
lumière dans le cœur de Dieu. Imagine 
cela, ce battement du cœur du Ciel et dans 
un frémissement cette absorption en lui 
de toutes nos vies. A chiaque minute. Des 
milliers d'êtres qu'on croit qui meurent. 
Ils entrent, les éternels vivants, dans le 
fluide royaume, ils passent comme sous 
un arc de triomphe sous le front penché 
du Seigneur accueillant de la Vie. Notre 
panthéisme ne trouvera jamais d'hymne 
assez magnifique pour glorifier la semence 
des étoiles faite du sang des morts. Il y 
avait, dans le petit cimetière, des rosiers 
gonflés de vérité qui, durant mon som- 
meil, m'ont parlé de Claire. Toi, tu voyais 
ruisseler son âme dans la fécondité du 
soleil, et les rochers ont vu battre à grands 
coups un nouveau cœur sous les vagues... 
Pierre, Pierre, j'ai compris tes paroles. Je 
n'ai fait qu'y penser. Ma vie n'avait plus 
de sens, ces jours-ci. La douleur m'habi- 
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tait. Elle s'était emparée de moi par sur* 
prise. Il faut être... 

— - (( Tu ne m'aimes plus, tu ne m^aimes 
plus, cria Thérèse. » 

Elle s'était dressée, livide, Pierre la 
regarda, effrayé, la croyant malade. Pas 
un moment, cette âme noble ne soupçonna 
à quoi répondait ce cri. Il se souvînt des 
paroles de Thérèse, avant le dîner, dans 
le petit galon. Elle s'imagine, pensa«-t-«îl, 
qu'après sa mort je parlerai ^nsî, La 
chère créature ! Il se jeta vers elle, pour 
la soutenir, 

La jeune femme avait eu le temps de sq 
resaisir. Elle retomba sur sa chaisç. Hélène 
lui avait pris les mains. Pierre la baisait 
doucement au front, et elle, que la passion 
énervait jusqu'au crime, lui sourit avec 
tendresse, sentant un tremblement jus- 
qu'au fond de ses fibres les plus cachées. 
Jean n'était qu'un bloc de fièvre. En face 
d'eux, noir, les pupilles dilatées, sa volonté 
n'était même plus tordue, elle vacillait 
comme une lampe, son cerveau atteint. 
Le cri sauvage l'avait frappée en pleine 
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agonie et d*un coup éteinte. Il avait parlé, 
submergé, un moment, sou» son halluci^ 
nation lyrique. Les mots l'emportaient. 
Il s'était jeté dans une exaltation croissante. 
L'aveu, échappé brûlant de la bouche de 
Thérèse, Tavait rappelé au milieu de ses 
amis, mais il voulait rester dans Tétat d'ins-^ 
piration enfiévrée qui chassait de lui la 
souffrance, et elle revenait, sa souffrance, 
dans la tension même qu'il mettait à la 
repousser. Il ne voulut ou il ne put plus 
prendre garde à la réalité de la démence, 
il se crut maître au fond de son délire, il 
poussa le sacrilège jusqu'à se croire plus 
fort que les lois et à vouloir jouer avec U 
folie. A cet instant, le génie eût pu s'abat- 
tre sur cet homme et dans ce creuset gorgé 
de toutes les scories de la douleur, trans- 
former le monde en un jet sublime de 
détresse, de passion et de désespoir. Cette 
intelligence pouvait aussi sombrer dans le 
plus noir abétissçment. Il se dressa d'un 
coup. 

— « On n'a qu'une âme, ricana»t^il. a 
Et la f^ce décomposée, dans un rict^&E 
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ignoble, sous une sueur plâtreuse, comme 
une loque qui tombe au ruisseau : 

— « Je suis foutu.., » 

Dans sa voix rauque avait sonné Técho 
de son égoïsme incommunicable, et comme 
sa gorge, toute la nuit, autour d^eux, en 
fut râpée. 

— « Oui... oui... » 

Debout, pétrifié, sinistre, sa tête seule 
oscillait, et pâle comme on ne Test qu'une 
fois dans sa vie, Pierre fut debout, contre 
lui, aussi. Toute la tragédie lui apparais- 
sait. Hélène se mit à sangloter. 

— « Laissez-moi, laissez-moi, cria-t-il... 
Je suis un misérable, indigne de vous ! 

— « Jean, supplièrent à la fois Pierre 
et Thérèse. 

— « Je suis un misérable... L'Enfer 
existe... L'ignoble me visite... Il faut que 
je m'en aille... Il faut... Il faut... Je vais 
revenir. Laissez-moi. » 

Il était fou. Il vacilla, un moment en- 
core, sur lui-même. Le cœur de Thérèse 
haletait, tordu. Sa main crispée déchirait 
le^ doigts de Pierre. Et Jean, sans se 
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retourner, en cheveux, tout d'un coup, 
s'enfuit dans la campagne. 

— « Jean, Jean », appela Pierre, prêt à 
le suivre. Mais il regarda Thérèse, sa 
pâleur, sa défaillance et sa nervosité, 
Ir'immédiat devoir était là. Il attira dou- 
cement Hélène contre lui, la baisa au 
front : 

— « Embrasse ta petite mère, et sois- 
bien sage, va dormir bien sagement. » 

Sous la caresse de Tenfant, la mère se 
sentit débordante de larmes, et mainte- 
nant, restée en face du mari, la face 
baignée, elle attendait, muette, sans mou- 
vement, les mains sous le menton, ap- 
puyée sur la table bouleversée. Les bou- 
gies des flambeaux, activées par les souffles, 
brûlaient largement. La nuit brillait d'étoi- 
les. La voie lactée roulait magnifiquement 
au milieu des astres. La campagne, bleuis- 
sante, respirait avec douceur, dans l'om- 
bre. Une intuitive tendresse obscurément 
l'animait. Pierre prit la main de sa femme, 
et il contemplait, dans le grand silence, la 
nuit et la douleur. Jamais il ne fut pliisf 
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puissant. Cet être, en qui Tinstinct de 
comprendre faisait naître la force autant 
que la bonté devant les plus abjects spec- 
tacles, avec Tévidence d'une loi, voyait 
depuis un moment se dérouler devant lui 
toutes les possibilités que pouvaient avoir 
son ami et sa femme de mêler leurs souf- 
frances et de nourrir de passion peut-être 
leur mélancolie et leur regret. Il n'oublia 
qu'un élément du pathétique problème : 
lui-même, et c'est ce qui précisément 
pouvait le lui fausser, mais cet énergique, 
dans son art, ne vivait, dans l'existence, 
que de mansuétude, il ne put tomber de 
sa pensée qu'un immense pardon beau 
comme l'exhalaison infinie de cet espace 
d'été, A la place de Jean, il eût été mal- 
heureux de voir Thérèse torturée, mal- 
heureux et il l'eût torturée davantage. Lui, 
héroïque à l'absurde, ne pouvait songer 
qu'aux meilleurs moyens de rendre, la 
sérénité à ces deux âmes. Il ne fut pas 
effleuré par la jalousie. Il baisa cette main 
qu'il tenait, et attirant doucement sa 
îfèmme vers lui : 
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— « Enfant, lui dit-il, tu te crées de bien 
atroces souffrances. Les hommes, vois- tu, 
sont plus difficiles à aimer que les arbres. 
La force de ton sang est, ce soir, maîtresse 

.de ton cœur, il faut que ta chair pleure 
des larmes d'or comme les pins et les 
figuiers. .Ma faible amie, comme je vou- 
drais que ma voix rafraîchisse ce qui brûle 
en toi ! La terre ouverte et qui fume, trouve 
le crépuscule pour bénir les travaux, les 
sursauts de Tété, tarir la soif, apaiser, jeter 
les bonnes ombres, et toi, les étoiles ne te 
sont d'aucun secours, Thérèse. Ne te 
tourmente point à cause de moi. Les 
ardeurs déchaînées, la fournaise ne durent 
qu'une saison. Tu ne peux plus lutter. 
L'Eternel féminin a raison contre la rai- 
son. Va où il te mène. Mieux que nous, la 
plus ignorante d'entre vous toutes connaît 
la loi vraie, l'inquiétude vitale... » 

Elle le regardait, immensément apaisée 
et confiante. Ses larmes sur sa face se 
changeaient en un sanglot radieux. 

— « Tu vois, lui disait-il, tu sens que je 
ne te parle pas, que je ne parle pas comme 

Digitized by VjOOQIC 



ii6 IL Y A UNE VOLUPTÉ 

d'habitude... Tout ce qui passe n'est que 
figure... Ne pleure pas parce que tu sais 
que je t'aime. Tu m'aimeras plus profon- 
dément demain. Et tu pourrais me détes- 
ter, me haïr si je ne te comprenais pas. Tu 
me comprends bien, toi, Thérèse, ce 
soir, n'est-ce pas ? Tu vois ce que je fais 
pour toi, pour conserver notre bel amour. 
Aucun sentiment ne se mêlera aux cris de 
ta chair. Puisqu'aucune idée n'est assez 
éblouissante pour la retenir, laisse... » 

Il ne put achever sa phrase. Mais il fit 
un grand effort sur lui-même, l'Idée ra- 
dieuse, il la voyait bien, lui, et elle, près 
de lui, elle la percevait aussi, non plus 
plastiquement et comme réalisée, mais 
lointaine, palpitant faiblement dans les 
brumes de sa tendresse, de son intuition. 
Leurs doigts se pressèrent. Ils échangèrent 
un sourire navré. Il put continuer : 

— (( L'Idée !... Est-ce notre faute ?•.. 
Laisse, laisse... L'intégrité de ton être 
n'est plus atteinte. L'instinct n'est pas à 
toi. C'est une voix qui vient de plus loin 
que l'espèce, c'est une volonté de la nature 
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qui parle, il faut être bien fort pour 
Tétouffer sans sacrilège, et ce don de puis- 
sance toute ma volonté ne peut suffire à 
te l'accorder, Thérèse... Je t'aime. Je 
veux que tu vives. » 

A cette minute, Thérèse comprenait 
clairement qu'elle n'aimait point Jean, et 
que la sagesse de Pierre ne désavouait pas 
brutalement des actes qui ne dépendaient 
pas d'elle. Elle entrevit sa propre gran- 
deur, la grandeur qu'elle atteindrait si 
son âme parvenait à maîtriser le soulève- 
ment voluptueux qui, depuis hier, l'avait 
soudain saisie et la balançait, l'emportait 
comme hors de ses veines, mais aussi elle 
sentait bien, elle éprouvait avec une morne 
lassitude qu'elle était vraiment trop faible 
pour mériter, comme il l'eût fallu, l'amour 
de ce dieu généreux. La colère qu'elle 
amassait sourdement contre Pierre tomba, 
elle respira, délivrée, elle le chérit avec 
plus de vigueur que jamais et dans un lieu 
de noblesse et de pureté qu'elle n'avait 
jamais connu, qu'elle découvrait en elle. 
Elle entrait, en laissant son obscure chair 
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cependant suivre loin d'elle des désirs sans 
ordre et qu'elle jugeait, de très haut, sans 
beauté, elle pénétrait, ce soir, dans, une 
existence morale plus élevée, elle venait, 
en écoutant Pierre, d'entrer dans ce royau- 
me au seuil duquel l'avait jadis menée 
Claire, et avec une certitude ravie, elle 
savait bien qu'elle n'en sortirait jamais. 
Une lumière, un bienfait était en elle. 
Alors elle baissa la tête, elle comprit 
qu'elle devait se laver de tout ce poids, de 
toute cette épaisse matière voluptueuse qui 
chargeait son être spirituel, qui accablait 
son être véritable, pour que son sang 
demain coulât digne de lui, harmonieux 
de nouveau, pour que son cœur soit libre, 
et qu'elle puisse au réveil baiser sans 
impureté ni honte le front, le noble front 
de Pierre. Elle avait hâte de pleurer. 

— (( Merci, mon ami, dit-elle. Je devrais 
me blottir contre toi. Accorde-moi, ce 
soir, de rester seule. Il me semble que je 
vais mieux me connaître. Tu m'as fait un 
bien inoubliable... Laicse-moi un mo- 
ment encore respirer le calme de cette 
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nuit et écouter récho de tes paroles. Elles 
ne sortiront plus de moi, c'est mon plus 
riche trésor. Comme je t^aime ! » 

Elle plongea ses yeux jusqu'au fond du 
sien, et elle répéta : « Comme je t'aime. » 

Il avait appuyé ses deux mains sur les 
épaules frissonnantes, et il la contemplait, 
tout proche de sa bouche, le cœur gonflé 
d'une immense et virile pitié. Toutes ses 
voluptés, épurées, elles aussi, par le mal- 
heur et l'inquiétude, se fondaient en 
amour. Et douloureuse, il la respectait 
plus encore qu'il ne l'adorait, peut-être. 

Ce fut elle qui, se dégageant doucement 
de la grave étreinte, tendit ses pauvres 
lèvres. 

— « Je veux t'embrasser, avant que tu 
ne me laisses, lui souffla-t-elle dans un 
humble soupir, viens. » 

Elle mit ses bras nus autour du cou du 
maître, elle l'attira en tremblant et ils se 
réépousèrent en un long baiser, plus suave 
et plus pur que l'haleine échangée au 
temps des fiançailles. Ne venait-elle pas 
en effet de se promettre à lui, de se fiancer 
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sans passion cette fois, ne faisant don que 
de rimmortel, de ce qu'il y avait d'immor- 
tel en elle, de ce qu'elle ignorait hier, ce 
qu'il venait de créer sien, et il la quitta 
sans tristesse, avec cet ineffable sourire 
connu de ceux-là seuls que peuvent émou- 
voir les idées. Elle l'entendit ouvrir les 
fenêtres, et bientôt l'hosanna de l'orgue 
se répandît au dessus d'elle. 

— «Il me parle, encore, il me soutient, 
il m'enveloppe, songeait-elle. » Elle pen- 
sait presque : « Il me récrée. » 

L'orgue longtemps chanta le pur triom- 
phe, et l'Instinct, l'humaine forme, l'Eve 
vaincue restait immobile sous le figuier, 
écoutant la voix répandue à travers la 
nuit jusqu'aux astres, voyant à travers ses 
larmes lentes, coulant une à une, dans la 
même brume, brûler les candélabres près 
de ses joues et scintiller les étoiles là-bas, 
enivrée enfin par cette naissance en elle 
de sentiments si nouveaux et si sûrs d'où 
devait, pareil au chant de l'orgue dans les 
ombres, jaillir bientôt l'hymne vainqueur 
de l'amoureuse Intuition. 
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Jean passa la nuit entière devant la mer, 
tantôt courant dans les roches, tantôt 
s'arrêtant sur le sable, rôdant par les col- 
lines, sous les arbres, à travers les thyms. 
Longtemps il ne pensa à rien, soulagé 
simplement de marcher, de ne plus voir 
Pierre ni Thérèse, de ne rien entendre 
d'humain, de se trouver seul avec les 
étoiles, la terre et les vagues. Il ne gardait 
plus que la vague conscience de ces grands 
éléments, et cela lui était infiniment re- 
posant. Il se coucha dans l'herbe, il but 
à un ruisseau, il ne put, durant un long 
moment, s'arracher de l'admiration d'un 
chêne dont miroitaient les feuilles sous 
la lune. Il ne subissait plus la lassitude de 
ses membres, sa tête et son cœur meurtris, 
tout son corps était accablé de fatigue, 
mais rompu, il se sentait léger comme on 
l'est dans les rêves, il voyait avec atten- 
drissement les lucioles voler brusquement 
d'un olivier à l'autre dans un long sillon 
de lumière, la respiration de la mer jetait 
son esprit. dans une extase sans fin. Un 
hennissement, quelque part, lui rappela 
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le bon cheval du matin. Il revit les pau- 
vres gros yeux, les dents déchaussées, la 
crinière poudreuse ; et son cœur, gonflé 
de fraternité, s'en alla tout vers l'humble 
animal. Il eut un brusque mouvement 
d'intelligence, mais ce fut justement pour 
désirer l'inconscience des bêtes, l'indiffé- 
rente stupeur des choses, « Etre la ma- 
tière... » La vieille conclusion panthéiste 
lui traversa la cervelle. Il essaya de s'y 
replonger. Unir des idées lui faisait mal. 
(( Etre la matière... » 

Il erra ainsi pendant plusieurs heures. 
Sa chair s'était éteinte. Le morne feu cou- 
vait-il encore sous ses cendres ? Il ne 
pouvait vraiment s'empêcher de penser, 
mais voici que c'était sans douleur. Il 
était comme au lendemain de la mort de 
Claire, s'il n'avait pas souffert naguère et 
s'il avait accueilli sans désespoir, avec 
douceur, l'idée de la disparition d'une 
âme qu'il aurait su devoir retrouver bien- 
tôt. Rien ne s'était passé, rien de la tra- 
gédie. Il venait de s'éloigner, du lit vide, 
sans rencontrer Thérèse sur sa route. 
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Pierre Tavait un moment accompagné. 
Il se souvenait de ces paroles profondes 
avec lesquelles l'avait accueilli son ami- Et 
maintenant on l'avait laissé seul à la 
beauté de sa douleur. Il fallait désormais 
nourrir sa vie de ce pain substantiel. Il 
devait découvrir la raison des larmes. Il se 
jurait de s'obstiner avec plus d'intuition 
que jamais, recevant chaque jour une 
tonifiante bonté en buvant longuement 
aux sources de pensée que lui avaient 
ouvertes en partant les mains, les chères 
mains de Claire. Il était digne de la morte 
adorable. Comment pourrait-il défaillir 
à tant de souvenirs, toute la lumière de son 
âme trouvait son foyer en eux, il se sen- 
tait conduit comme par la main vers un 
temple inconnu que l'on découvre à sa 
dernière heure et où vous attendent sous 
leur forme éternelle toutes les bonnes 
actions que l'on a jadis consciemment 
accomplies dans le désir d'ajouter, si 
minime soit-elle, quelque splendeur à la 
splendeur du monde. Chaque heure de la 
vie de Claire lui paraissait, ce soir, prendre 
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vie de nouveau, et toutes, elles venaient au 
devant de sa mort à lui, avec le visage 
d'une vertu. Autour de la tombe unique, 
oh ! les rosiers, les blancs rosiers jaillis 
de Tencens de la dalle, corame là-haut, 
là-haut, dans le cimetière marin, — au- 
tour de la tombe, on disait qu'il faut par- 
donner. Tout aime. Aucun dieu n'est 
sévère. Le coupable porte son cilice lui- 
même, caché, cousu, incrusté à même sa 
chair glorieuse, et le repentir lui devient 
un délice de plus. 

— « Comme l'amour, comme Tamour ! » 
cria en Jean une pulsation soudaine. 

Mais sa méditation sereine avait repris 
déjà. S'il y avait un enfer les élus ne trou- 
veraient nulle part une joie sans mélange. 
Si en quelque éther spirituel les âmes ren- 
contrent, après leur envolée d'ici-bas, le 
Ciel qu'elles rêvaient, elles n'aperçoivent 
des parvis de ce temple qu'un monde 
harmonieux, toute laideur se consume et 
s'abîme, devant la vérité de leurs regards, 
toute douleur s'efface, Claire ne peut rien 
voir souffrir. Après la foudre errante qxii 
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r avait renversé, ô calmes, ô intuitives 
consolations que cette nuit accordait à 
la pensée de Jean. Il prenait conscience 
d'un amour immortel que plus rien d'in- 
cohérent n'atteint, il approchait de ces 
régions bienheureuses qui résident déjà 
au fond des êtres justes, où se réfugient 
leur raison, leur espoir et leur énergie 
un peu plus chaque jour, de sorte qu'ils ne 
s'aperçoivent même pas de leur fin et qu'ils 
continuent, tout à fait purifiés, à mener, 
mêlés au Seigneur, pétris dans la substance 
même de leur foi, l'existence de béatitude 
et d'adoration qui faisait parmi nous leur 
beauté. Il est une joie de la mort, mais les 
meilleurs entrent vivants dans les royaumes 
de l'immortalité. Claire n'a pas changé de 
vie, elle respire en Dieu avec plus d'évi- 
dence, c'est tout. Jean croit marcher au 
milieu de la sainteté infusée de cette âme 
qui l'accompagnera partout désormais. 
C'est ainsi que la fatigue l'abandonne. Il a 
trouvé la certitude d'une dévotion que ne 
peuvent consumer les flammes du soleil, 
disperser les vents, atteindre les colères 
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de Teau, cacher les obscurités de la nuit. 
Il fait nuit, et Tombre ne peut lui dérober 
ses visions. Elles ont plus de douceur en 
flottant ainsi à travers les blancheurs de 
la route lunaire, se déplaçant devant ses 
pas comme la voie lactée se meut peut-être 
là-haut devant Claire en marche au dessus 
de son front. Jean était dans un état de 
grâce parfaite. Il sanglotait, sans larmes... 

Mais si Dieu près de lui t'a voulu mettre, ô femme ! 
Compagne délicate ! Eva ! sais-tu pourquoi ? 

La grande ondée rythmique de l'inter- 
rogation de Vigny, une minute, le suspen- 
dit au-dessus de lui-même, de son émo- 
tion, la balança, épanouie d'extase, au- 
dessus de Télyséen paysage. Le silence 
palpitait. L'odeur des thyms, la plainte 
de la mer, les étoiles, mêlés aux vers, 
firent partie de sa tendresse, la prolon- 
gèrent. D'une haleine, à voix haute, il 
jeta le fervente réponse : 

C'est pour qu'il se regarde au miroir d'une autre âme... 

Et insatiablement il répétait les douze 
syllabes mélodieuses, une vertu jaillissait 
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d'elles, et lui errant, tout en marchant, 
autour de cette purifiante fontaine qu'il 
portait avec lui, il appelait Claire la blan- 
che rose de ses pensées, il la voyait tantôt 
comme un feu agile, tantôt comme un 
flocon de neige dans la main brillante de 
Dieu, il répandait ses sanglots comme un 
chant de triomphe, il était tendre, il était 
fort, rivresse de son esprit l'entraînait 
sans vertige sur les plus hautes cimes inté- 
tieures, et là sa voix, son courage s'unis- 
saient au chant de Pierre, au sublime ho- 
sanna de l'orgue qui, à toutes ailes, au- 
dessus de la plaine, lui arrivait comme un 
divin soupir. Dans cette fraternelle musi- 
que, sa pensée douait d'une plus proche 
réalité les grandes phrases lyriques qui 
s'échappaient de lui, il faisait un pas, et 
elles lui apparaissaient vivantes, une en- 
volée de l'orgue lui frôlait le visage, et un 
dialogue s'engageait, en sa ferveur errante, 
entre la mer et les arbres, entre les rocs 
et les étoiles. Autour de Jean, la nature 
entière, comme en un poëme d'Erlande 
ou de Shelly, trouvait une voix pour 
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pleurer la morte, pour lui consacrer son 
pauvre cœur d'homme, pour lui faire le 
don expiatoire, l'abandon de son égoïsme, 
et de sa volonté, dans ce planant miroir, 
pour célébrer sa joie. 

Après Taffaissement de ces trois jours 
tragiques, Tâme de Jean sortait de la dou- 
leur, s'emparait victorieusement de la 
catastrophe, ce soir, elle dédiait sa vic- 
toire à Claire par toutes les effusions du 
merveilleux paysage nocturne. Le délivré 
regardait le firmament, et la poudroyante 
blancheur qui tombait des routes célestes 
n'était-elle pas la reconnaissance que son 
amie accordait à ses larmes ? Il la buvait, 
partout. Claire, à chaque instant, plus sou- 
riante, renaissait dans l'ombre. Jean la 
contemplait. Les arbres, les rochers, l'en- 
chantement stellaire encadraient sa suave 
forme. Ils recevaient leur existence d'elle. 
Il l'aurait priée à genoux. Ah ! cesser 
d'être, plutôt que de ne pas devenir elle- 
même ! Oui, cette évidence lactée, ce 
tourbillon d'astres et leur lumière, ce 
silence du ciel lui répondaient. Vivre, 
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vivre, doucement vivre, comme cette herbe, 
comme ce bon cheval là-bas qui rêvait sur 
sa paille, comme cette nuit bleue, cette 
mer argentée, vivre... 

L'aube fut plus belle encore. Elle est 
divine sur les hauteurs. L'existence nou- 
velle de Jean lui parut s'affirmer dans ce 
lent rayonnement qui s'emparait avec une 
mansuétude tranquille de la terre et des 
eaux. 

— « Le monde est bien soumis aux lois 
du Ciel, se dit-il. » 

Chaque jour, le matin renouvelle cette 
alliance. La mer, la première, était sortie 
de l'ombre, et tout avait vécu avec extase, 
comme il venait de le sentir en lui, une 
nouvelle vie sous le soleil. 

Il revint au village. Il avait hâte main- 
tenant de revoir Pierre, de se jeter dans les 
bras de son ami. N'était-il pas redevenu 
digne de lui, ne l'aimait-il pas avec des 
forces neuves ? Pierre lui apparut de la 
même famille, de la même race que Claire. 
Il courut vers la maison. Il craignait que 
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le sûr compagnon ne fût parti déjà, car 
souvent dès le lever du soleil il se mettait 
en route, et Jean Tévoqua cherchant son 
motif, le site de l'hymne, du travail quo- 
tidien, et le chevalet au dos, marchant si 
noblement dans la rosée que sa démarche 
seule avait déjà Tattitude d'une prière. 

Hier... mais hier avait disparu de la 
mémoire de Jean, sous la montée de la 
Splendeur. C'était son Pierre de toujours 
vers lequel il courait, qu'il voulait embras- 
ser, en lui faisant part de l'immense nou- 
velle. 

Il arriva dans l'allée des grands chênes, 
mais impatient il se jeta vers le sentier qui 
grimpait, plus rapide entre les troncs des 
oliviers, à cette heure pleins d'oiseaux. Au- 
dessus, la maison accueillait l'aube avec 
une face joyeuse. D'un bond, il fut aux la 
terrasse. 

Pleine de fièvre, Thérèse l'attendait. Il 
reçut un choc. Ce fut elle, cette fois, qui 
se jeta sur lui, en débâcle. Deux bras nus 
le serrèrent, une bouche brûlait sur son 
visage, un corps défaillait contre lui. Il 
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sortit d'un rêve. Toute sa raison sombra. 
Une ondée de feu fouilla son sang. Ses 
genoux vacillèrent. 

Thérèse poussa du genoux la porte du 
vestibule ouverte, elle Tavait mené, traîné 
jusque-là, amoureusement elle Tentraîna 
encore, en le tenant enlacé, elle ouvrit la 
porte du petit salon. 

Jean haletait. Une lampe en train de 
mourir éclairait faiblement la pièce. Thé- 
rèse l'embrassait farouchement sur les 
lèvres, les cheveux, les paupières fermées. 
Elle le jeta sur les coussins bas, il n'y eut 
pas de lutte, elle tomba sur lui, ils n'étaient 
plus deux êtres humains, elle ouvrit ses 
vêtements flottants, elle lui dévora le 
visage de son haleine. Sinistre, il se res- 
saisit. D'un mouvement brutal il se sépara 
d'elle, mais elle râlait, elle l'étreignit 
encore, ils luttèrent alors, puis emportés 
par leur néant, sans plus rien voir que 
leurs hideurs et leurs sens, ils mêlèrent 
leur volupté désespérée, ils tombèrent 
dans la bassesse d'un long plaisir sans 
âme. 
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La jeune femme restait étendue, les 
bras abandonnés, presque nue, cuvant 
Tamertume, comme un animal dangereux 
et superbe. Elle était terrible, à cause de 
la beauté qui malgré tout transparaissait 
en elle. Elle était Timage de cette dernière 
heure de la nuit que Ton sent chargée de 
lumière et qu'un subit déchirement va 
faire tressaillir jusques dans ses plus in- 
times richesses, mais à elle il manquait 
justement la divine rosée qui eût chassé 
la terreur, elle ne pleurait pas. Elle était 
cette image, abominable. 

Sa tête pâle pendait noyée dans ses che- 
veux, et se soulevant à demi, elle écarta 
ses cheveux pour voir autour d'elle. Le 
silence était horrible. Elle passa sur sa face 
ses mains infernales, comme si elle allait 
en désincruster un masque livide. Ses yeux 
dilatés percevaient Jean contre elle, conrnie 
un cadavre. D'où venaient-ils } Ils sen- 
tirent qu'au dehors naissait le jour im- 
mense. La fièvre blanche qui court au 
ciel à chaque journée nouvelle devait en 
ce moment frissonner à travers l'air et 
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les arbres. Eux, croyaient qu'une maladie 
éternelle allait s'attacher à leur chair et 
lentement consumer de sa lèpre leur 
esprit et leur cœur. D'où sortaient-ils ? 
Ils ne s-e connaissaient plus. Ils ne se 
voyaient plus amis ni ennemis. Et même, il 
leur venait une grande indifférence, non 
seulement pour l'action qu'ils venaient 
de commettre, mais pour le reste du 
monde, et pourtant ils se savaient mal- 
heureux. Peut-être, avaient-ils cru jaillir 
hors de la réalité, c'est un crime, atteindre 
l'inhumain, le sublime de l'amour, et ils 
restaient humiliés devant le funèbre ac- 
compli. Les vêtement froissés, en désordre, 
les yeux secs, les joues cendreuses, ils 
étaient, dans leur honte charnelle, un 
témoignage d'impuissance. Les plaigne 
qui l'ose. La matière misérable régnait 
seule, à cette aride minute, il n'y avait 
plus sur ces deux fronts les stigmates d'un 
attrait héroïque, rien. Leur délire appa- 
raissait sans excuse, puisque rien d'eux, 
si ce n'est le plus vulgaire, ne s'était péné- 
tré et qu'ils restaient à présent l'un devant 
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Tautre sans frémir de joie, sans frémir 
même de compassion. Ainsi, lorsqu'au 
fond d'un antre deux bêtes se sont jointes, 
il y a un reflet de stupeur. Misérables, qui 
avaient roulé du sommet de l'espèce jus- 
qu'aux jouissances ingrates d'une nature 
sans art ni conscience, leur étonnement 
stupide était la marque de leur châtie- 
ment, et ils ne pouvaient plus s'expliquer 
un acte si primodial. Les vagues forces les 
avaient envahis, elles les prostraient main- 
tenant, ils n'en savaient plus le nom, la 
morne ironie de leurs corps était stérile 
pour leurs âmes et cette secousse qui en 
toute autre rencontre eût exhaussé en eux 
de telles sources d'extase demeurait sans 
effet moral, pas l'ombre sur leurs visages 
de ce grand sourire vainqueur qui suit 
les. profondes unions. 

Thérèse, sombre, rajusta ses vêtements 
défaits. Cette femme était prodigieuse- 
ment voluptueuse dans ce désordre et sa 
mélancolie. Un éclair sublime eût dû 
l'envelopper ; elle était digne de tout. Jean, 
accablé, s'éveillait lourdement de cette 
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horrible ivresse, et c'était afin de con- 
templer enfantinement au fond de lui 
Claire, son âme, qui se dénudait dans un 
calme sacrifice devant une ville en flamme 
pour apaiser le ciel mauvais. Claire ou 
Thérèse ?... Il mâchait un goût de boue 
dans sa bouche. Le monde était un calice 
de fiel. Comme un enfant, il était faible 
comme un enfant. 

C'est là, dans cet état, que les trouva 
Pierre. Cette âme vraiment haute eut l'air 
de ne rien soupçonner. Il leur conseilla 
doucement d'aller reposer un peu, il jeta 
un regard sur la maison que le matin fai- 
sait d'ivoire et d'or, Hélène allait s'éveiller, 
et il partit à la recherche de quelque dou- 
loureux paysage où il put, en d'innocentes 
couleurs, manifester l'éclatante présence 
de la Logique dans l'univers. 
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